苗苗落泪表白郑恺，从风光“冯女郎”到卑微人妻，她的选择并不蠢

大家好，我是噼里啪啦，一个奔走在瓜田前线的吃瓜少女。

最近郑恺的新**《超越》举办了首映礼，郑恺的妻子苗苗也出现在了现场。

看过**之后，苗苗也在观众席上分享了自己的感受，她谈到郑恺拍戏的时候付出了很多，很辛苦，自己不忍心看他这么累，但也知道这是郑恺一直以来的梦想。

并在最后梨花带雨地大声对郑恺表白道：不管以后以后你想做什么，我都会全力支持你，做你最坚强的后盾。

郑恺听到这段发言也是感动到不行，眼泪在眼眶里直打转转。

看得出来，苗苗的婚后生活确实还挺幸福的。

01

苗苗第一次被大众认识，还是因为2017年冯小刚的**《芳华》。她在《芳华》里饰演的是女主角何小萍一角。

何小萍是文工团的一位外来舞蹈演员，她命途多舛，从小到大都忍受着遭人唾弃和侮辱的生活。

苗苗凭借着清纯和略带苦情的长相，优秀的舞蹈功底和精湛的演技，将何小萍的可怜与可爱展现得淋漓尽致，也因此得到了观众们的认可。

苗苗的演艺生涯其实谈不上顺利，她最早的梦想其实是当一名舞蹈演员。

她拼尽全力地一步步靠近着自己的理想，那时候除了每天3个小时的文化课学习时间，她几乎将所有的精力都投入到了舞蹈上，受过的伤更是不计其数。

功夫不负有心人，苗苗考上了北舞附中，然后又成功获得了在北京舞蹈学院的古典舞专业学习的机会，后来又被直接招入了总政歌舞团。

可一次受伤却打破了她的人生轨迹，医生说她的身体已经不能支持她长时间跳舞了。因此，她选择了转型做一名演员。

但演员这条路，也并不好走。

从2007年第一次出演电视剧，到2017年《芳华》上映的这十年时间里，苗苗几乎一直都在演各种小角色，跑龙套，其中最出名的角色还是《楚乔传》里那个一直跟着赵丽颖的小七。

那时候焦虑的她几乎每天都会哭到四五点才能睡着。

本来大家以为在出演完《芳华》之后，苗苗能够迎来事业的上升期。

可现实总是那么残酷，在此之后，虽然苗苗也接了一些主角戏，但还是几乎全部都扑街了，她也就这样渐渐淡出了大众视野之中。

后来，我们再次得知苗苗的消息，就是她被拍到和郑恺去妇产科检查。很快，郑恺就在2020年的5月21日，突然官宣了自己和苗苗的婚讯。

不久之后，两人的女儿也出生了。

前段时间，苗苗和郑恺还在《奔跑吧》里还透露了两人想生二胎的消息。

至此，当我们再提到“苗苗”这个名字，首先想到的再不是《芳华》里那个令人惊艳的“何小萍”或者是星光熠熠的“冯女郎”，而是郑恺的妻子以及他们孩子的妈妈。

02

许多人觉得苗苗作为“冯女郎”，没有能够坚持继续自己的事业，而是选择牺牲自己的事业回归家庭生活，不仅是有点可惜，更是有些短视。

但其实，仔细想想或许你就能明白，其实苗苗做出这样的选择也算是明智了。

因为像苗苗这样的演员，想要在 娱乐 圈混出头实在是太难了。

就像我在上文提到的那样，苗苗即使在出演了《芳华》之后，也并未能在事业上取得更多的成就，她的发展甚至还比不上《芳华》里的另外两位女演员，钟楚曦和杨采钰。

出生于1988年的苗苗，在 娱乐 圈这个新人辈出的圈子里，已经不算是年轻了。同年龄段的85花们都早已经事业爱情双丰收，甚至有的还快进到离婚的阶段了。

现在想要在事业上追赶上她们的节奏，实在有些过于困难了。

而苗苗的长相虽然算是清纯动人那一类的，但还是缺少了一些记忆点，很难让人一眼就记住她的脸。

钟楚曦就不一样了，她不止年纪相对较小，就连长相都有天然的优势，因为她的相貌就是相当具有攻击性的那种，也就是是现在很多女性都很欣赏的御姐类型，加上她身材又好，很快就在红毯上杀出了一片天。

其次，苗苗作为一个没啥背景的女孩，在 娱乐 圈这个背景和资源为上的环境中，是很难拿到优质的角色的。

冯小刚一开始也有想提携她的意思，甚至还在除夕夜的那天请苗苗去自己家里吃饺子。

但是，之前一次冯小刚带着苗苗去参加京圈大佬的私人聚会，结果闹得很大的那件事儿不知道大家还记得吗？

当时的情况是，冯小刚要求苗苗当众跳舞表演给现场的人看，现场也有不少人在嬉笑起哄。

这视频流到网络上之后，就有不少人觉得冯小刚这是在羞辱年轻女演员，物化女性，这很不尊重苗苗。

也有人觉得是冯小刚想在各位大咖面前推荐苗苗，给自己长长脸的同时，也是给苗苗一个认识大佬拿资源的机会。

但无论是因为什么，这事儿闹得这么大之后，冯小刚和苗苗之间的关系必然会变得尴尬起来，这让冯小刚怎么继续捧她？

苗苗其实并不能在这样类型的场合做到游刃有余，八面玲珑，就像她自己在采访里说的那样，她其实并不是一个擅长于社交的人，更不懂怎么用争和抢的方式来拿资源。

这样的性格怎么能在 娱乐 圈出头？除非像你背后真有什么大佬能给你喂资源，替你撑腰，显然她没有。

更重要的是，苗苗自己并不排斥回归家庭这个选择，并且她对于家庭这件事儿是有很多期待的。

她在一次采访中也谈到，自己从小就在爷爷身边长大，很少有机会和父母交流，所以她当时最大的愿望其实就是和父母坐在一起一家三口吃一顿热乎的饭。

所以，她会选择回归家庭其实一点也不奇怪。

而郑恺对于她来说，也是一个相当不错的选择了。

郑恺这些年靠着综艺《奔跑吧兄弟》国民度涨了不少，也算是知名的演员了，副业也发展得挺好的，起码这辈子是不会缺钱花了。

虽然郑恺的风评不算好，常常被人称作“夜店小王子”，但他在上海 娱乐 圈里也算是有点人脉，和不爱社交的苗苗也是互补了。

而他对待女生也算是细心了，至少也还会陪着苗苗去做产检。

两人结婚之后生孩子，说不定还能趁着机会上上综艺，再赚一波热度，之后苗苗再借此机会复出也不是没有可能。

小像结语——

所以，苗苗选择结婚生子，回归家庭，未必就像许多人所说的那样不明智。

既然继续在 娱乐 圈摸爬滚打也很难混出名堂，那选择别的路也不见得就是错误的，起码从现在的生活来看，她确实过得还挺幸福的。

人这一生，总是要面临很多选择，价值观不同，选择的路自然也就不同，只要过得幸福就是好的。

也叫shall we talk。

歌词：

小叮当 不爱回家吃饭 宁愿在大安公园捉迷藏

看明月光 低头不思故乡 宁愿看漫画不听妈妈的评谈

孩子们只会贪玩 父母都只会期望 为什么天南地北不能互相体谅

蟋蟀对着螳螂 有什么东西好说

shall we talk shall we talk 好想过去牵着手去上学堂

请你说 我们为何变成陌路人的模样 请你说 还有什么比沉默更难堪

难道互相掩藏 就能避免了失望

表白有什么可怕 请你不怕为难不要拐弯

屏幕闪亮 两个人一起看 什么都不谈 只敢 打着官腔

情侣的晚餐 白开水一样淡 宁愿面对着一部电脑无事忙

情侣都善于说谎 大人都会向钱看 为什么天南地北不能互相体谅

蟋蟀对着螳螂 有什么东西好说

shall we talk shall we talk 好让我们重新认识别隐瞒

请你说 我们为何变成陌路人的模样 请你说 还有什么比沉默更难堪

难道互相掩藏 就能避免了失望

表白有什么可怕 请你不要拐弯

请你说 请你说出心里难以承受的伤

不能说 除非我们早已忘记了爱的力量

聊天只能假装 表情需要勉强

何必把这种遗撼 带到未来的天堂

天黑黑 孩子不在身旁 都跑到外面干活爱吃便当

and shall we talk 只有树叶摇晃

沉默到听得见那如歌的行板

最初的梦想——喜欢张杰的心路历程(是别人写的,是星星)

今天有人问起，是从什么时候开始喜欢张杰的，我说是从最初，从他唱AS LONG AS YOU LOVE ME，那人又问，那为什么你们这么早就认识他了，他却没有红，我无言以对。回想自己喜欢张杰的心路历程，从最初到现在，百感交集。这篇《最初的梦想》给所有三年前就是星星的人，希望有人都能读懂。

那年你穿着大大的T恤和仔裤，唱着HIP-POP而来，青春飞扬、稚嫩懵懂。也许你的青涩感动了当年的评委，评委们和你开了个玩笑，但是任谁也想不到，因为这个玩笑，有个女孩子在你双手合十回头的一瞬喜欢上了你。三年间，那个女孩不是星星，却会为你每一次出场开心不已。三年后，女孩开始了自己另外一个人生，却不幸在这个夏天再次为你沦陷。

一直以为第一届的型秀是最完美的经典。那年，那个女孩喜欢上了一群人，实力的苟伟、精灵的卢准、帅帅的袁承杰、美丽的魏佳庆、清亮的林爽，还有，还有，朱杰、苏琪、范玮，太多太多的人留在女孩的脑海里。那一年女孩每星期六晚上都会静静地坐在电视机前听你们唱歌，看你们演绎一个个主题。也许是对那一年的型秀无法割舍，两年后女孩为林爽投票过，为魏佳庆呐喊过，直到现在女孩听《我型我秀》都会心潮澎湃，激动不已。那年你只是个学生，一路唱着英文歌，一路轻轻松松地晋级，没曾想却夺得了环球公司的百万巨资的打造。最后一夜的《北斗星的爱》很精彩，所以很多人有冠军的实力，可是女孩一直认为你夺冠是如此的顺理成章。

很快你推出了《第一张》，可是女孩很失望，从专辑的名字到歌曲到《北斗星的爱》的MTV都很粗糙，女孩甚至觉得这就是大陆的唱片。伴随我们成长的是岁月的无情，2005、2006年是选秀年，出了太多一夜成名的明星，包括后来被上腾力捧的薛之谦、俞思远，而你只有在每年型秀比赛的间隙才会出来，也只是一首歌、一个身影，女孩觉得每次见你都是一种奢侈。

2007年的春末夏初，你在一份声明后，毅然决然地走上了“叛逃”路，张爱玲说因为懂得，所以慈悲，对于那个喜欢了三年的你，女孩是懂的，这个娱乐圈有人红戏不红的李嘉欣，有十年无息却一夜爆红的谢东，有N年不出唱片却始终占据娱乐新闻头条的王菲，所以女孩明白你心中的坚持。三年了，一切都没变，你还是青涩腼腆、勤奋努力的；三年了，一切又都变了，你唱《7 DAYS》，你跳拉丁。可是女孩都喜欢，甚至觉得《往事随风》更适合自己此时的心境。只是流言有一千分贝，每个星期都会变着花样将你击中，女孩不忍心看你眼中的悲凉，只想为你撑起一片天空，让你在你的纯净世界里唱你的歌。

每个人都有最初的梦想，每个人都会自己最初的梦想坚持。你因为一场比赛而改变了人生的轨迹，选择留在舞台上唱自己喜欢的歌，所以再难再苦你都会坚持下去。而那个女孩也决定坚持当初一瞬的感动，做你璀璨的星空，支持你永远走下去。永远有多远，女孩无法预计，她只知道，天荒地老，你仍叫张杰，她仍是星星。

女孩感谢你陪她走过的这三年，她也将保留这份感动和珍惜一直走下去，因为你和你的歌声，她将不再孤单。

歌曲：大舞会

歌手： 黄敏豪/陈刚/陈洁仪/孙晓明/邹畅/陈家/许慧欣/蔡鹏/于毅/桑芳菲/杜鹤/田宁/月亮/朱江/周岭/ 所属专辑： 《张学友创意音乐剧雪狼湖国语版》

作词：林夕　作曲：Dick Lee

在这花好月圆的夜

在这普天同庆的佳节

人人都像采花蝴蝶

好趁青春不等花谢

投入这个花花世界

珠光宝气歌台和舞榭

我是淑女你是少爷

身骄肉贵才有请帖

就像一家人般和谐

星光熠熠都乍泄

管甚麽之乎者也

尽情跳舞跳啊跳

就是一切

看　闪烁生光　钻石一样漂亮

看　华丽晚装　穿越地老天荒

地久天长　地久天长

我说感情就是钻戒

没有钻戒哪里来亲切

我的道理你会了解

不能拜金只能吻别

我的爱情就是钻戒

给你烂连你也会不屑

为我所爱奉献一切

我就拥有她的世界

贫贱夫妻十恶不赦

大富翁合唱情歌

才算是好样的歌

才能够真正合拍与众同乐

看　闪烁生光　钻石一样漂亮

看　华丽晚装　穿越地老天荒

地久天长

热闹的舞会好孤寂

爱我的对象在哪里

满堂的人潮多拥挤

谁能回答我这个老问题

热闹的舞会无聊极

可知我梦想多美丽

讨厌人对我笑嘻嘻

到底谁才能够让我动情

到底谁才能打动我的心

天大地大没人愿意接近我

我的心事总是没人听我说

只有在花园里我不会寂寞

只盼望我的花儿开花结果

就像一家人般和谐

星光熠熠都乍泄

管甚麽之乎者也

尽情跳舞跳啊跳

就是一切

看　闪烁生光　钻石一样漂亮

看　华丽晚装　穿越地老天荒

一生一世 一生一世

一对一双 一对一双

一男一女 一男一女

一见难忘 一见难忘

只需要门对和户当

无声告白：以爱为名的锁，给未说出口的秘密以缄默

Everything I Never Told You

《无声告白》是伍绮诗耗时六年写就的第一本长篇小说，这位征服欧美文坛的华裔作家，凭借处女作夺得2014年亚马逊年度图书桂冠。正如亚马逊编辑推荐的那样，这本“探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭以及个人道路”的小说，“深情力透纸背，刺痛你心，用词精准而克制，文风温婉而细腻” ，莉迪亚的死所牵连的背后的真相，振聋发聩：莉迪亚死了，可他们还不知道她的父亲内疚不已，她的母亲一心报复，她的哥哥觉得隔壁的坏小子一定脱不了干系，她的妹妹看得一清二楚，而且，很有可能只有她知道真相

我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

莉迪亚：

那个姑娘有着她爸爸喜欢的，像她妈妈一样的蓝色眼睛、聪明的头脑、非凡的天赋和父母关切的目光，却也深深地背负着藏在她对父母的爱的背后,那沉重的枷锁。那禁锢狰狞地嵌进她的骨肉，限制着她的自由，蚕食着她的躯体，并将她渐渐拖进冰冷的深渊里。

“你曾经爱得那么深，怀有那么多的期望，最后却一无所有。”

莉迪亚的妈妈玛丽琳在普通的某一天突然消失在她的生活里，随之而来的无所适从具化为无助、慌乱与恐惧，如潮水般汹涌而来。

“这不是你们的错，她父亲说过，然而，莉迪亚知道，这是他们的错。不知怎么，他们惹她生气了。他们没有满足她的期待。”这些出于爱而自责的情绪一旦产生，便不会轻易消亡，“如果她母亲能会回家，让她喝完自己的牛奶，她一定会喝完。她会自觉刷牙，医生给她打针的时候也不哭。母亲一关灯，她就睡觉。她再也不会生病。母亲说什么，她就做什么。她要实现母亲的每一个意愿。”

小小的莉迪亚朦胧而真切地感受到了玛丽琳膨胀而猛烈的想要与众不同的人生理想，可是她需要母亲的爱，更需要将自己对母亲的爱尽情释放，在她被那些渴望给予和渴望收获爱的浓重情绪淹没的时候，她终于选择给自己戴上了枷锁，这是一个枷锁却不仅仅是，深深锁住的是她，更是她想要的自由。直到玛丽琳因为怀了汉娜而再次回到家,小小的莉迪亚觉得自己的许愿实现了，欣喜之余那个枷锁将她缠绕的更紧了：“这是一个征兆，玛丽琳认为。她虽然赶不上了，但莉迪亚还来得及。她会帮助莉迪亚实现她力所能及的目标，她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培育观赏玫瑰一样，帮助它成长，用木棍支撑它，把它的茎秆塑造成完美的形状。”直至，她再也无法摆脱了，她不能拒绝她的母亲了，她再也无法开口了，她想说出口的那些，终究石沉大海了。

“家庭，有时候会是一个以爱的名义设置的牢笼，其恐怖在于，门上无锁，你却不敢推门而出，只能咆哮的接受一切爱的安排，直到最后溺亡其中，或是被时间所离散。”或许这里无可避免地包含着文化的差异，可是无可否认的事实依旧摆在那里：代代延续的梦想，时间洪流里的信仰，不能推卸的期许目光，是动力，驱动着前往，也是枷锁，太过则痛的殇。这里的故事，似乎折射出一些深刻的缩影，每个人都看得到自己的影子。

在莉迪亚逐渐背负起玛丽琳沉重的执念的时候，她的父亲詹姆斯的目光也随之而来，这位移民美国的中国人，被视为异类的眼光缠绕，自卑与所受的排挤让他终其一生渴望合群。蓝眼睛的莉迪亚，让他看到像海一样最纯粹的希望。

“你不想微笑？怎么办？逼自己笑。假装很开心，最后你会真的开心起来。”敏感的詹姆斯从某天带内斯去游泳的事情里看到一些困境，关于合群，关于歧视，关于排斥，关于他毕生的渴求——融入美国社会。毫无疑问，莉迪亚爱她的父亲是一种本能，詹姆斯展现在她面前的满意更多的来自于看到莉迪亚被同学们欢迎，来自于正常而频繁的社交。于是，出于爱的本能，莉迪亚选择了枷锁，她渐渐学会花时间假装与同学打电话，“莉迪亚手中的听筒仍然贴在脸上，她简直不敢相信可以如此轻易就让父亲精神焕发，”学会在生日时收到《如何赢得朋友和影响他人》时尽力装扮成无比欢喜的模样：“莉迪亚拼命压抑着情绪。‘太棒了，’她说，‘谢谢，爸爸。’”爱的天枰倾斜起来，成为沉重的负担。

以爱为名的枷锁难以摆脱，一种矛盾的极端让莉迪亚痛苦万分，她只能压抑自己才能在枷锁下浅浅地呼吸，而这时，她的期待又在哪里？终于在知道内斯要去上大学以及杰克的秘密之后爆发，“你永远得不到想要的，你只是学会了如何得过且过而已。”那些莉迪亚未说出口的：她多想告诉玛丽琳，“就算她物理不及格，就算她永远当不成医生，那也没关系，”她多想告诉詹姆斯，“她要把项链和书还给父亲，她再也不会把只有拨号音的听筒扣在耳朵上，她再也不会假装成另一个人了。”她多想告诉自己：“从现在开始，她要做她想做的事情。”终于，莉迪亚勇敢地想起了真正的自己，可那却是在她踏上湖边小舟的时候，“为了封存和实现她的承诺，她一定要这样做。”有些事情她已想到，可依然无能为力，“一定是彻头彻尾的错了，才知道要从新来过。”

“曾经优美地降落在一摊树脂里的苍蝇，也许它误以为那是蜂蜜，也许它从未见过树脂，当它意识到自己犯下的错误时，已经太晚了，它挣扎扑腾，然后沉陷，最后淹死。”

“头顶漆黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。这些星星和她科学书上的插图看上去完全不一样，书上的星星模糊晦暗，如同摇摇欲坠的口水，而天上的星星棱角分明，每一颗都像一个完美的句号，用光亮为天空断句。”那些倾斜在她身上的目光，太沉重，她不想负担了，终于，莉迪亚带着枷锁，与她未说出口的秘密一起，沉入虚无，勾上句号，湖面一片缄默。

玛丽琳：

“我头脑里总是憧憬着另一种生活，但实际情况却事与愿违。”这大概就是玛丽琳执念的最初渊源，当梦想与现实的天平被玛丽琳母亲的烹饪书唤醒，越加倾斜，心理极度地不平衡终于在知道到莉迪亚扔掉那本书的时候找到了倾泄口。“终其一生，她都能听到母亲的心跳坚定有力地叫嚣：医生、医生、医生。”这个有着聪明头脑的姑娘，越发明白，留住母亲，就要留住母亲的梦想。

当爱与责任与梦想交织，玛丽琳终于选择了给莉迪亚以炙热的期盼目光，以沉重压抑的负重，以顽固束缚的枷锁。以爱之名，她期盼莉迪亚走上她终其一生所追求的路途，她期盼给莉迪亚她所认为的最好的未来。直到莉迪亚被枷锁脱下深渊，坠入万劫不复，“她心里的某个部分仍旧希望回到那个瞬间——什么都不要改变，甚至不和莉迪亚说话，什么都不告诉她。只是敞开门，再看一眼睡梦中的女儿，知道一切都好，”终于，那些关于爱与悔恨的秘密，她再也无法说给莉迪亚听到了。

詹姆斯：

这个移民异国的男人因与众不同的特质深深地吸引着玛丽琳，可是他讨厌像异类一样，被嘲笑，被排斥，躲躲藏藏，终其一生，他追求的不过是“平常”二字，可是，似乎在那样的年代，这是一种奢望。在组建了混血家庭之后，这样的忧虑越发扩张,“所以，他想要告诉内斯，自己理解他的心情：被戏弄的屈辱，无法合群的挫败感。”“这是儿子第一次失望，也是他的父亲之梦遭受的第一次和最痛苦的一次打击。”

终于，莉迪亚似乎有“合群”的种种迹象，詹姆斯仿佛抓到了一根救命的稻草，他握的那样紧，不惜编织出牢固的枷锁来留住这种虚幻的渴望。以爱之名，詹姆斯渴望莉迪亚会受欢迎，会每天活在平等温和的目光里。可是，飘起来的泡泡总有破裂的时候，当那一天来临，一种幻灭的眩晕击倒了詹姆斯，“是什么让某些东西变得宝贵？失而复得。他一直在假装失去她。他坐在地毯上，怅然若失。”他终究再也无法让莉迪亚直到，成为她的父亲，他是有多高兴。

内斯：

“对于每一个作用力，都有一个大小相等，方向相反的反作用力。一个向上，另一个向下。一个得到，另一个失去。一个逃离，另一个受困，永远受困。”内斯之于莉迪亚便是这般的存在，在那样一个家庭里，至少有内斯懂她，给予她可贵的安慰与纾解。可是内斯即将逃离，奔赴美好而自由的大学殿堂，“最恐怖的莫过于那个懂你的人在某一刻突然离开了你，整个生命就像不能承受般坍塌，你遥遥无期的盼望，却换来和陌生人一般的回答，伤心之处莫过于此。”

内斯的即将离开对莉迪亚的生活造成不可磨灭的影响，莉迪亚偷偷藏了内斯的大学通知书，更加加剧了兄妹之间的矛盾。毋庸置疑，内斯作为哥哥，对莉迪亚有一种天然的本能的疼爱，“当他的手拍在她肩膀上的时候，当水面在她头顶闭合的时候，莉迪亚感到极大的解脱，她在呛咳中满足地叹息着，从容地挣扎着，她迫切地体会到，自己和内斯的感受是一致的，那些倾斜挤压在她身上的东西，她不想要了，它们太沉重了。”他心疼莉迪亚的处境，“黑暗中，他们温柔相待，似乎明白彼此的脆弱和不堪一击。”可黑暗之下，总有阴影萦绕在两兄妹之间，“阴影犹如难闻的味道，始终徘徊不去，时间一长，就再也无法冲刷干净。”那些日日夜夜不被重视与关注的不平，那些对这个家庭或多或少的抱怨与不满，内斯也有枷锁，那个他越发想逃离的爱的家，那个他越发不想交流的爱的妹妹。“从那以后，就总是这样，只要她伸出手说，别让我沉下去，他就握住她的手，不让她下沉，就是那一刻，莉迪亚想，从那里开始，一切都错了。”他想逃离，想摆脱禁锢，可是莉迪亚的死终究给他的枷锁扣上了锁，“灯亮时，内斯闭上眼睛，灯灭时再睁开，所以，他看到的是一成不变的黑暗。”“很久很久以后，在寂静的太空中俯瞰蓝色的地球时，他会再次想起他的妹妹，在人生中的重要时刻，他总是想起她。尽管他还没有意识到，但这个习惯一直在内心深处召唤着他。将来发生的每一件事，他想，我都愿意告诉你。”而钥匙随着莉迪亚和那些秘密，永远地埋葬在那个小湖里了。

似乎每一个人都有枷锁，莉迪亚给自己的枷锁，给内斯的枷锁，詹姆斯给自己，给莉迪亚的枷锁，玛丽琳给自己，给莉迪亚的枷锁，内斯给詹姆斯，杰克的枷锁，如此繁多的枷锁，多么深重的禁锢，似乎小小的汉娜没有背负枷锁，可是真的是这样吗？

汉娜：

那个被整个家庭忽视的小姑娘，那个藏在桌子底下减少存在感的小女孩，那个偷偷收藏姐姐不要的东西的小妹妹，她没有枷锁吗？造成玛丽琳再次回到家的她，看着姐姐晚上走出家门而没有出声的她，撞破杰克对内斯炙热情感的她，为母亲的抚摸和拥抱欣喜万分的她，为父亲对姐姐一样亲昵的举动而流连的她，看到整个真相的她，怎么可能无忧无虑地自由着。这个家庭，这个家庭里的每一个人无形中都给她极大的压力。“但她清楚，她姐姐的内心正在发生变化，她站在一条远离地面、十分危险的狭窄岩架上，她在极力保持平衡。”莉迪亚的消失，让汉娜的家庭地位隐隐在发生质的改变，那个颤颤地伸出手，小心翼翼地触碰阳光的小姑娘，渴望得到爱与关注的原始情感本能而热切，“当汉娜站得更直，口齿变得更清晰时，会想起莉迪亚；某一天，当她用一个自己熟悉的动作把头发拂到耳朵后面时，会突然意识到，这个动作是从莉迪亚那里学来的。”而这些终将无声倾诉，内敛沉默。

我们无法否认在这个故事里蕴含的一些特定的因素，比如时代的特质，比如混血家庭的背景，比如书中人物的个人性格，但是无论怎样解读，大概都无法避免关于他人期待与自己追求如何相处如何平衡的问题。大概粗略可分为三种情况：当两者完美重合，互相促进，相辅相成是最好的模样；当二者不完全重合，这种假设有点开放性的意味，重合的部分依然成为助力，不重合的双方如若势均力敌，则或可在权衡中和解，或极易产生矛盾与冲撞之间的逆反，如若实力悬殊，就易造成一方吞并另一方的破釜沉舟之局；当二者完全相背，一方的势力倾斜必然会引起整个局势的失衡，满盘皆输的可能性不小，“父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你的身上，最终把你压垮。”所以，在这个问题上，慎重与权衡势不可少。

米兰·昆德拉在«不能承受的生命之轻»里曾探讨过这个话题，“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”

“相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会，其运动也就会变得自由而没有意义。”

“那么，到底选择什么？是重还是轻？”

由此看来，出自儒家文化的中庸之道广为流传也不是没有道理的，似乎可以给出一个特别的思路。

中庸之道，指不偏不倚，折中调和的处世态度。《论语·庸也》：“中庸之为德也，其至矣乎。”

既然不能忽视父母的殷殷期盼，又无法放弃自己的自由与追求；既然不能被最沉重的负担压迫，也无法远离大地和地上的生命；既然不能被压到地上，也无法飘起来，成为半真的存在，那么如何坦诚，如何放过自己？

接受吧，你必须正视的目光，承认吧，你想要自由和追求，拿起吧，你无法拒绝的负重，带上吧，能点亮你双眸的光芒，你渴望拥有的选择的权利，与这一切的一切，和解！这样之后的你，又会是怎样？

中庸之道的第一层理论：中不偏，庸不易。是指人生不偏离，不变换自己的目标和主张。这就是一个持之以恒的成功之道。孔子有曰：“中庸之为德也，其至矣乎!民鲜久矣。”

所以，能否放过自己，或许在于能否找到一个平衡的点，一个中庸的方向，一个负重与轻松之间的适中的维度，一个不偏不倚的介于负重与轻松的岔路口，一面迎接目光，一面拥抱向往，一面迎着爱的目光尽情翱翔，一面寻着自己的理想愉悦徜徉。

这个临界点寻找起来诚然不易，可那又怎样，只要你不放弃自己的向往，不忽视父母的期望，加入及时的沟通与换位思考的理解，那个交汇点与平衡处将渐渐明朗，无声告白将渐渐发出声响。

“别担心，亲爱的，人生太短，而你太美。”