1956年7月5号,张爱玲后来的第二任丈夫赖雅收到了她寄来的第二封信。收到信后,赖雅陷入了极大的纠结中。能够让一个男子如此纠结的必是大事,而世间的大事,从来事关生死,张爱玲信中所提的让赖雅反应如此大的正是一桩涉及生死的大事:张爱玲怀孕了,孩子是他的。
这一年,赖雅已经65岁了,而张爱玲也已经36岁。
65岁对任何一个人来说,都是不小的年岁,倘若张爱玲真的生下这个孩子,中国的说法里,婴孩甚至会被称作“赖雅的老来子”。
当时的赖雅已离婚多年,他的前妻为他生下的女儿与张爱玲年岁相当。在这种情况下,赖雅的女儿是否会接受这个小自己几十岁的弟弟妹妹,也是未知数。但这点应该不在赖雅的主要考虑范围,赖雅最看重的是张爱玲是否愿意生下这个孩子。
赖雅当时是如何回信已经不得而知了,只知道,最终,张爱玲选择了打掉腹中的胎儿。世人纷纷猜测,张爱玲堕胎极有可能是因为赖雅不肯要这个孩子。毕竟,从逻辑上讲,大多数女子都不会愿意堕胎。尤其,在张爱玲已经决定嫁给赖雅的情况下。持这种观点的占了大多数,时至今日,世人依旧认为张爱玲堕胎是被赖雅逼迫的结果,甚至有人传出了“赖雅说不堕胎就不和张爱玲结婚”的谣言。也有人认为,是当时两人的经济条件不允许,且考虑到赖雅年事已高,所以张爱玲放弃了孩子。还有人认为,张爱玲堕胎是因为怕赖雅年事已高,孩子会患某些可能的疾病。猜来猜去,什么版本都有,独独没人猜:这一切是张爱玲自己主动做出的选择。
张爱玲,从来是个世俗之外的女子。称她为“最是清醒孤独人”也好,说她是“遗世独立寂寞花”也好,总之,她从来与众人不一样。张爱玲的不一样的最大表现就是:她的神情和所为,经常让人觉得她有些不近人情甚至薄凉。“杀死自己未出世的孩子”,这等看起来薄情寡义甚至有些泯灭人性的事,发生在想法从来与众人不一样的张爱玲身上,其实再正常不过了。不要这个孩子的,不是赖雅,而是张爱玲自己。这点,从张爱玲老年写下的自传体小说《小团圆》中就有佐证。在《小团圆》中,张爱玲给自己取的名字叫九莉。小说中有一段触目惊心的描写,说的就是张爱玲堕胎的细节:
“九莉看见抽水马桶里的男胎,感觉恐怖到极点,遂扳动机钮,胎儿在波涛汹涌中消失了。”从这段描述可以推测:张爱玲堕胎时,胎儿已经成型,且能看出性别。而通常情况下,要通过肉眼看出胎儿性别,通常是在胎儿四个月以后。这就意味着,在要不要这个孩子这一问题上,张爱玲曾经有过一段时间的犹疑。而这犹疑也代表,张爱玲并未凉薄到极点,她对这个孩子是有感情的。否则,她又怎会纠结如此久呢?不管她心里有过怎样的纠结,她最终都放弃了这条试图经由她来到世间的生命。而她最终决定放弃这个无辜生命的原因,也在她的自传体小说中被道出了。
《小团圆》中有一段经典的关于孩子的对白,张爱玲在被问到是否要“生个小孩”时,似乎轻描淡写地笑道:
“我不要。在最好的情形下也不想要,即便又有钱, 又有可靠的人带。”而在这本书的末尾处,张爱玲还为这段话补刀说:
“她(九莉)从来不想要小孩, 也许一部分原因也是她觉得如果有小孩,定会对她坏, 替她母亲报仇。”
《张爱玲典藏全集--散文卷二:1939~1947年作品》(张爱玲)电子书网盘下载免费在线阅读
资源链接:
adjd
书名:张爱玲典藏全集--散文卷二:1939~1947年作品
作者:张爱玲
豆瓣评分:87
出版社:哈尔滨出版社
出版年份:2003-10
页数:154
内容简介:
张爱玲的作品第一次以全集的形式出版;其中收录了一些张爱玲从未在国内公开发表的作品,近2万字。本套图书在内容上和台湾皇冠出版社的版本是完全一样,这套《张爱玲典藏全集》的封面首次以张爱玲本人的14张照片作为背景,这在整体的设计布局中不仅保证了风格上的一致,而且也使得这套书相对于其他所谓的作品集而言,显得文化层次更高,制作工艺更精致,视觉效果更唯美。
一花一世界,一叶一追寻,一曲一场叹,一生为一人。
——布莱克
爱情·伤感·青春·伤心
用我三生烟火,换你一世迷离。
爱情·表白·伤感·古风
山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。
——刘向
古风·表白·伤感·爱情
你若爱她,让你的爱像阳光一样包围她,并且给她自由。
——泰戈尔
爱情·泰戈尔·浪漫·关爱
孤单不是与生俱来,而是由你爱上一个人的那一刻开始。
——张小娴
爱情·伤感·表白·情感
没有人值得你流泪,值得让你这么做的人不会让你哭泣。
——狄更斯
伤心·伤感·爱情·霸气
静水流深,沧笙踏歌;三生阴晴圆缺,一朝悲欢离合。
古风·伤感·好听·表白
我爱你,为了你的幸福,我愿意放弃一切--包括你。
——张爱玲
爱情·表白·张爱玲·伤感
答案很长,我准备用一生的时间来回答,你准备要听了吗?
——林徽因
表白·爱情·林徽因·青春
天不老,情难绝,心似双丝网,中有千千结。
——张先
爱情·表白·古风·伤感
知道吗,男孩站在女孩的左边是因为那样可以离她的心更近一些。
——张爱玲
张爱玲·爱情·伤心·伤感
我真的爱你,闭上眼,以为我能忘记,但流下的眼泪,却没有骗到自己。
——郭敬明
霸气·表白·伤感·失恋
人生最大的幸福,是发现自己爱的人正好也爱着自己。
——张爱玲
张爱玲·爱情·幸福·表白
两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。
——秦观
爱情·表白·古风·伤感
不要因为结束而哭泣,微笑吧,为你的曾经拥有。
——狄更斯
爱情·伤心·失恋·情感
我将把你紧紧地搂在怀中,吻你亿万次,像在赤道上面那样炽烈的吻。
——拿破仑
表白·浪漫·感动·爱情
有些人注定是等待别人的,有些人是注定被人等的。
——张小娴
爱情·伤感·表白·情感
不爱的爱情,永远不会变坏,所以,我们调情,我们暧昧,却永远不要相爱。
——张爱玲
分手·张爱玲·伤感·爱情
因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。
——张爱玲
爱情·人生·张爱玲·失恋
长街长,烟花繁,你挑灯回看,短亭短,红尘辗,我把萧再叹。
《封锁》是张爱玲在民国时期创作的一部小说,写的是男女主角在公车封锁的情况下与常态不同的行为,他们在公车上恋爱了,可是下车后就自然而然地分手了。封锁结束后,爱情也结束了,一切又都复原了。
封锁讲述的是一段电车封锁期间的故事。开电车的、乞丐、中年夫妇、吕宗桢、老头子、吴翠远、董培芝……一辆电车中短短的一个封锁,这些小人物们被暂时封闭在一个空间内,这个空间就衍生为一个小小的社会,各色人等,百态尽露。
从故事层面看,这是一个“艳遇”的故事。它具备“艳遇”故事要求的一些元素,比如“旅行”。人物可以暂时从秩序化的日常生活中解脱出来而进入能够产生爱情的特定的时间和空间。他们可以暂时忘掉他们的妻子或丈夫,产生爱情的最大障碍;并且他们可以有时间闲得无聊,这使得爱情的欲望能够产生。
封锁不仅仅是指宗桢和翠远遭遇爱情的特殊的时间段,它具有另一层的隐喻意义。他们在好人与真人中徘徊和抉择,却始终没有勇气真正地走下去。封锁的这段时间就如同生活的一段真空期,它是一个麻痹的谎言。谎言里,是自我与本我的斗争,渴望成为真人,但现实让人胆寒,最终退缩。
扩展资料:
作者张爱玲(1920930—199598),中国现代作家,原名张煐,笔名梁京,祖籍河北丰润,生于上海。7岁开始写小说,12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年,创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。
1955年,张爱玲赴美国定居,创作英文小说多部,但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究,著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月去世,终年75岁。有《张爱玲全集》行世。
参考资料:
01
作家苏岑说:“有努力追到的恋人,没有强求得来的爱情。”
爱情里令人为难的一点,就是有些人,就算你追到了,也不见得从心底认可你。
两个人在一起,能有很多原因,也许是合适,也许是习惯,也许是被感动,但这几种情绪,不叫做爱情。
于是感动能维持一世,但到了最后,可能换来的是一句“对不起”。
就像朋友追求一个女生三年,好不容易在一起,临到结婚,都见过了双方父母,对方说了一句:“我觉得我还是没想好,你让我再考虑一段时间吧。”
考虑的结果,就是两个人从恋人,变成了连朋友都不是。
很多人追求爱情的方法,从一开始就错了,所以最终的结果,也许早已经注定。
而追求一个人的时候,如果学会显露价值的话,这样追一个人,时间不长,却能让对方从心里认可你。
02
什么叫显露价值?
亦舒说过一段话:“人,会不会同完全没有价值的人来往?大抵是没有可能,即使纯是谈得来,也已经利用了对方的时间、经历,换取欢笑的一场闲聊。”
也就是说,一个人到底要不要和你接触,不是看你爱的有多深,而是看你多有价值。
所谓的价值,不是单纯指你家境如何,或者工资多少,而是那个人和你在一起,到底能得到什么。
假如你博学多才,对于一个求上进的人而言,一定是个宝;假如你风趣幽默,对于一个爱笑的人而言,一定是不可多得的人才。
不管是男人还是女人,看的都不仅仅是长相或者财富,往往让她们能够心动的,叫做感觉。
当对方意识到,和你在一起的过程中,自己能得到想要的满足时,这段感情,百分之七八十就成了。
所以显露价值,就是指学会表现自己的不同之处,来满足对方和来打动对方。
03
显露价值的关键,就在于一个懂字。
爱情里,先爱上的人,最喜欢的就是付出,似乎你对一个人有多好,那个人就能看到你的好。
但是,就算付出,也要知道你付出的,到底是不是对方想要的。
好比面对一个比较独立的女性,自己想要打拼事业,之后再恋爱,你追求她的时候,上来就说一句:“和我走,你一定少奋斗三十年。”
这样的付出有用吗?
肯定是没用的,对方只会觉得,你看不起她。
相反的,和一个想要成家安稳过日子的女生在一起,你追求她的时候,如果一个劲的劝她,你要好好工作,多看看书,考几个证。
那个人一定不会感动,在她们眼里,你这就是多管闲事。
这两种追求方式,最后一定追不到,而且很容易让自己出现在对方的黑名单里。
所以显露价值的关键点,就在于一个懂字,追一个人不仅要付出,更要会付出,对方想睡觉,你会递枕头,她才会觉得你有用。
当你弄懂了一个人,知道了她想要什么,得到对方的心,就是一件再简单不过的事。
就像张爱玲和胡兰成,哪怕张爱玲清高自傲,是难得一见的才女,但是在遇到胡兰成之后,似乎整个人都被改变。
胡兰成大张爱玲14岁,出身一般,还有过妻室,但正是因为“懂”张爱玲,才让对方变成一个“见了他,变得很低很低,低到尘埃里”的人。
胡兰成知道她缺少父爱,所以两个人见面之后,就说了句:“你的身材这样高,这怎么可以?”
就这一句话,表明了自己已经从恋人的角度,来审视彼此,这是张爱玲想要的归属感和安全感。
胡兰成也懂她贵族背景下的优雅,所以看到张爱玲家里的装潢万分华贵时,没有鄙夷,也没有瞧不起,只有欣赏。
正是因为这一个个的懂字,让张爱玲深陷其中,哪怕最后被辜负,也没有半句怨言。
当你追一个人,能从懂她开始下手,你给的都是她想要的感觉时,那个人的心,才容易被你打动。
04
显露价值后的表白,是决定追求结果的最后诀窍。
两个人从朋友变成恋人,起决定作用的,一定是最后的表白。
很多人错以为,爱情是水到渠成的,但往往水到渠成的只有一种人,叫做备胎。
当你在爱的过程中,付出很多,前期铺垫做了很多,但最后一步却开始犹豫的时候,也许犹豫的时间,那个人已经选择了别人。
不是因为你不够好,而是因为你等对方的时候,对方也在等你。
就像每个人都做过总结,爱情里的表白,就像是对自己付出的一个总结,如果你不说出来,你以为是进行时,那个人以为你已经辞职。
而你最终的身份,容易成为知己,也容易成为“闺蜜”,却不容易成为恋人。
爱情都存在一个度,在某个程度之内,你价值的显露,会让对方产生和你在一起的冲动,因为会改变自己现有的生活,能让自己更好。
但当过了这个度的时候,她们就会慢慢习惯,习惯你的好,也习惯你只是一个朋友而已。
所以,当你真的喜欢上一个人时,最简单的追求方法,无非三步。
先了解一个人,知道她到底想要什么,投其所好,才是爱情里最佳捷径。
其次,根据自己了解的情况,有技巧的付出,不是每天接送上下班,和坚持送饭就能打动对方,而是学会显露价值式的付出。
要让那个人懂得,和你在一起,一定是幸福的,更是值得的。
最后在对方对你动心时,抓紧时间表白,太早显得你急躁,太晚可能会错过缘分。
最好的时间,是那个人习惯你的存在,并且有依赖你的前兆时。适当的培养独处的时间,在一起的巧妙暗示,都是让对方接受你的技巧。
有句话是这样说的:“自古真情留不住,唯有套路得人心”。
当你的套路,是用真情构成时,用价值吸引对方,
1、我希望你做一个甜甜的梦,我的意思是,梦到我。
2、说星星亮的人,可能还没有见过你的眼睛吧。
3、余生,还是找个惦记你的人在一起吧,他既能知你冷暖,懂你悲欢,也能伴你左右,护你周全,哪怕你衣食无忧,他也觉得你处处都需要照顾。
4、没有合不合适,配不配,而是你真不真心,珍不珍惜。
5、希望你见过我最糟糕的样子以后也依旧爱我。
6、不要错过一个爱你爱到骨子里的人,因为每个人的生命里,这样的人,可能都只有一个,而这个人,大概也只可能这样去爱一次。
欢迎分享,转载请注明来源:表白网
评论列表(0条)