求 青年文摘上的 一篇文章 《看见花开》

午夜2004-09-17 15:40　　我知道自己有一天会离开当秋天来到的时候,这个季节所有的回忆都随着凋落的花朵,纷飞　　幸福像伤口,越是浓,越是痛……　　一　　那只是一个巧合　　当我因为无聊,一个人跑到网吧上网当我无意点击梦幻的图标,当我无意选择了那个被推荐的区,当我想都没想就起了这个名字…这一切都无法改变了　　清彻,一个带着与生俱来的忧郁,一个甘愿一生寂寞的精灵,诞生在这个世界里　　千百年前,悟空问晶晶:你的头发为何是白色的　　白晶晶回答:因为遇见了你……　　千百年后,你问我:你的头发为何是白色的　　我回答:因为等待再次遇见你……　　……　　二　　境内的阳光明媚和煦,春天,美丽的季节,漫天飞舞的柳絮中,偶尔有些行人匆匆走过如果不是花香香,如果不是那个诱人的赏金任务,她不会冒着危险来这里寻找凶悍的山贼　　十五级,唯一愿意跟随她的只有那只从沉船中被她驯服的毛虫　　已经习惯了人群从她身边冷漠地离开,无论是谁,无论年龄样貌,游戏永远只是游戏,在看不到每个人的真实面目前,游戏中的级别永远是所有人唯一可以信赖的证据　　那是地位的象征　　或许她会永远隐没在那些手持带光武器,称谓上带长老字样的人背后光芒太刺眼了一个柔弱得连抓山贼都会被打得吐血的女子,只是春天里一丝暗淡的风,阳光一照就会散掉……　　"清……清彻"　　一个温柔的声音　　金山寺的河边,她楞住,转身　　也许她永远都会记得,那个柳絮漫天的日子一个身披金甲圣衣,头带紫金顶冠的青年,站在金山寺河边,对她微笑　　也许她永远都会记得,一个如此英俊,气度不凡的仙族子弟,用这样温柔的声音,说出她的名字……　　“你叫清彻”　　“是的……你……认识我吗”　　“也许吧……”他的眼神瞬间变得温柔许多:”你和我朋友的名字很相似”　　……　　他们都不再说话河水静静地流淌,温暖的风从身边抚过,春天原来是这样美好　　当他的身影离开她的视线时,她对自己淡淡地笑其实她早就该明白,如果不是自己与他的朋友相似,高高在上的他是不会低头在平凡的她身上寻找什么的哪怕是一秒钟的停留　　但她不后悔,因为她知道了他的名字:映天　　那一日,清彻十五级,映天六十九级　　……　　三　　盘丝岭,清彻的家刻苦地修炼,不厌其烦地帮师傅做事,清彻是所有弟子中最不爱说话的一个她经常站在盘丝岭上发呆,看那些美丽诡异的植物,听师傅寂寞时的萧声　　你叫清彻　　你和我朋友的名字很相似……　　他的朋友是怎样的是个女子吗应该是天宫里美丽的仙子吧清彻低头看着小河中的水,满头白发的女子,一身怪异的着装她明白,她仅仅是天地轮回日月交错时所产生的一只精灵,而且,她只有二十级　　“站在这里干什么发呆啊”　　一个男人的声音一种熟悉的温柔　　清彻的心都快跳出来了转回头,熟悉的金甲衣,紫金冠,还有让她魂牵梦绕的微笑　　映天一脸坏坏的表情:”和我走吧,又见面了说明我们有缘”　　有缘……她想都不敢想的字眼她楞在那里看着他他已经七十级了,这么久没见,依然的俊朗,依然的英气傲然,依然的眼神,满含柔情……　　清彻想都没想就呆呆地和他走了,让他牵着她的手　　这一走,就是许多许多年　　和我走吧,又见面说明我们有缘……　　我们有缘……　　如果那一面是上天赐与的幸福,那么,来世,我是否能会再次和你擦肩而过……　　……　　四　　清彻每天很辛苦地练级,希望能拉近她和映天之间级别的差距三十级那年,她加入了映天的帮派在那里认识了帮派的副帮主,秦笑　　秦笑是一只老虎矮墩墩的身型和傻呼呼的表情成了清彻取笑的话题而秦笑总是不以为然,在清彻快笑翻的时候不冷不热地说:”你不也是一堆骨头吗出门小心点别碰上狗狗”　　清彻险些背过气去　　映天很少练宝宝,而秦笑却有很多宝宝,于是练宝宝促使他经常带帮里级低的小朋友练级,清彻自然不会放弃这么好的机会从三十级到五十级,几乎都是秦笑的功劳时间久了,每次组队去塔去地府,秦笑都要先问问清彻要不要来,给她留了位置而每次有清彻在的时候,他们总要斗得面红耳赤,队里其他人都笑得趴在地上即使不练级,他们在帮派频道里也有说不完的话,斗不完的嘴　　其实清彻是从心里感激秦笑的,因为有了他的存在,清彻的生活才不再孤独,从一个冷漠的女子变得热情开朗人见人爱当帮里陆续有些男孩向清彻求婚的时候,秦笑也开玩笑似地要清彻嫁给他　　清彻自然知道这只是个玩笑他,一个七十八级地府,有钱有势又有人缘,身边的妹妹像蜜蜂一样围绕着他清彻有自知之明,她明白他们之间永远是这样的关系,平淡的,带些美丽的甘甜　　她婉言谢绝所有男孩的求婚,因为映天　　她相信,即使有一天映天选择了别人,她还是会永远记得他的好,他的英俊和温柔　　五　　映天喜欢升级,他的级别已经达到八十的时候,清彻只有四十五级映天很耐心地告诉她什么宝宝是JP什么是垃圾,给了她一些不错的装备清彻最喜欢的是那只闪烁着幽幽墨绿色光芒的棒子,它有个迷幻般的名字:幽路引魂　　最重要的,是上面刻着这么一行字:制造者,映天　　……　　也许清彻和其她女孩子没什么两样,喜欢美丽浪漫的故事清彻羡慕盘丝的师姐妹们,和心爱的人去北俱赏雪,到凤巢看落日,在月宫数星星清彻曾经请求过映天,但是他一直没时间,不是升级就是运镖她就再没说什么她很懂事,只是经常在一边看着他,陪他一起运镖他和劫镖强盗撕杀,她只能坐在一旁看着,插不上手第一次觉得,她和映天的距离太遥远,无论怎样都无法赶上　　也许她忘记了,她与映天的好友度,远远不如秦笑　　秦笑在她四十五级那天,送了她一只很不错的瑞兽宝宝　　小心点哦,狗狗喜欢骨头秦笑坏坏地说　　清彻虽然表面装做生气,其实心里已经感动得一塌糊涂长安街上卖瑞兽的,资历稍好点的就要七八十万,这可是她的全部家当这也就是她到了这个级别,还没有一只好法宠的缘故　　秦笑说他没事做很无聊,愿意陪个别无聊女青年到处走走于是他带着清彻去了所有清彻想去的地方,凤巢,方寸,月宫,水帘洞……在北俱薄冰覆盖的河面上,秦笑说,他要娶清彻　　"别闹了,这个玩笑一点也不好笑"　　"我没有开玩笑,我是认真的……"　　清彻静静地坐下来,她看着冰面下冰冷的水,映着自己的脆弱,和面前这个男人的期待　　只是,这已不是柳絮飞舞的境内,茫茫白雪中,也不是那个英气十足的神天兵　　可是映天,他怎么可能明白　　……　　六　　秦笑伤心地离开,临走的时候答应给清彻一些时间考虑　　清儿,无论多久我都会等的……　　清彻孤零零地站在冰天雪地里,她最终做了决定,她要表白,她要把一切告诉映天,哪怕会遭到拒绝　　映天已经下线清彻给他留言:明天,明天能带我去月宫吗　　清彻觉得,只有对着那些灿烂美丽的星星,才能把一些隐藏许久的话说出口　　她紧张极了,甚至没飞回长安就下线了她甚至觉得后悔,甚至因为害羞想过不再上线　　也许,她真的不该再上线了……　　“亲爱的朋友们,我和清澈结婚了,恭喜我们吧!”　　清彻的头有些晕晕的,她确定自己没有看错,也不是在做梦上线的那个瞬间看到信息窗口一闪一闪,她以为会是映天同意带她去月宫,听她述说那些心酸漫长的等待……　　北俱又下雪了,安静,没有声音　　只有这个时候,她才明白了很多事情那个与她名字相似的映天的朋友,叫清澈只有爱一个人,才会处处留意与这个人相似的一切事物,一切人……　　映天能在清彻面前停留,仅仅因为她像自己的爱人　　映天认识清彻,是无意　　清彻认识映天,是错误……　　……　　你叫清彻　　……　　跟我走吧,又见面说明我们有缘……　　……　　清彻始终记得,那双手是多么有力,多么温暖曾牵着她穿过盘丝崎岖的道路,一起在长安街涌动的人潮中穿梭……　　也许那个名字已经刻在她的心上了,像那根幽路引魂只是刻得太深了,流了太多的血,太疼……　　七　　“我终于找到你了”　　秦笑站在清彻面前跪下来扶起倒在地上的她　　清彻两天没有吃一点东西,躲在江洲一间民居里不说话,也不哭泣秦笑找遍了整个世界,终于在这间黑得不见天日的房子里寻到她　　秦笑疼惜地抱紧她老虎坚实宽大的肩膀,一瞬间包围了清彻,让孤独的清彻彻底崩溃了,泪水浸湿了秦笑的衣服此时,再没有什么能阻挡她,阻挡他,他爱她,尽管她只是把他当作暂时的港湾　　船儿累了,不愿再漂泊……　　整个世界似乎都知道秦笑要和清彻结婚了失去消息好久的映天也发来信息,恭喜她和他　　清彻看着那个熟悉的头像,心头猛得一酸点了关闭,没有回复她只是想彻底把他从记忆中抹去她要嫁人了　　秦笑开始疯狂地挣钱,每天忙着抓宠补他那间六铺面的宝宝店里的货,此外跑镖师门,挖宝卖宝,一切能赚钱的方法都用上了他要让清彻住上最豪华的房子,练JP的法宠,穿最好的装备,拿最棒的武器……　　清彻觉得自己是这样幸福的女子盘丝岭上的姐妹从被她羡慕到现在无不羡慕她清彻有点飘飘的感觉,但是这感觉让她不踏实,她觉得这些都不是她想要的,她需要的生活,仅仅是三餐粗茶淡饭,两个相爱的人牵手就算走到天涯海角　　当秦笑要清彻叫他老公的时候,她觉得心虚声音很小,但秦笑没在意,虎头虎脑的他每天都沉浸在幸福快乐中,不知疲倦地挣钱,却没有留心清彻眼中的忧郁　　终于有一天,看到映天发来的消息　　“你真的爱那只老虎吗”　　清彻不知道该怎么回答　　“也许……他对我很好”　　“你那天说要我带你去月宫,是有话对我说吗”　　“不……我只是……想去散散心……”　　清彻再也忍不住,眼泪刷地落下来她以为她已经很淡了,可是,那刻在心上的名字,那埋在深处的温柔,又怎能不出卖她　　清彻下线了,她真怕再说下去就会被他洞穿一切她想起师傅白晶晶的故事,一夜的清冷,一夜的疼痛,清彻只希望再回到游戏的时候她可以快乐地做她的新娘所有的一切都让它们随季节的变换,散落,消失……　　而清澈再上线时,看到的却是出乎意料的东西　　“我知道你有话要对我说,而我也有话要对你说……”　　映天和清澈是从十级就在一起练级的朋友他们二十级那天,答应彼此谁都不离开谁这份承诺,一直坚守到他们八十级　　“我要离开这个游戏了,清儿,因为我发现我背叛了我的妻子,背叛了我和她坚守那么多年的誓言……”　　如果那次映天不是在盘丝岭再度遇见清彻,也许一切结果都会是美好的　　“清儿,你知道吗你的忧郁和淡雅,是所有天宫仙子所没有的气质那些女子高贵的出身,让她们无论走到哪里都高人一头而你不同,你的出现像一朵百合,芬芳却并不夺目淡淡的,围绕在我的脑海总也驱赶不走……”　　“可是我不能够爱你我要对得起她对我的情感”　　“我以为结婚了,就可以把你当妹妹而事实上痛苦每天都在折磨着我”　　“当那天我听说你要结婚,面对着我老婆再也说不出一句话的时候,我知道自己该做什么了”　　“清儿,我走了,我是个背信弃义的人,我负了她,也对不起你如果你曾经爱过我,那么请你忘记我,和他过幸福的生活吧我祝福你们真心的但我永远都会记得,那天温暖的阳光下,你站在境内,在漫天飞舞柳絮下,静静看着我的样子……”　　清彻疯狂地给他发信息,没有半点回应,他的名字始终是暗着的她在世界里大声喊他的名字,在帮派里,在长安街头,在傲来北俱……　　……　　八　　那一年,金山河畔,温暖的阳光,有风轻轻略过　　你叫清彻　　是的……你认识我吗　　……　　境内的花落了清彻又来这里的时候,才发现她错过了怎样一个花开的季节可是那些弯曲的小路上,似乎还留着他们曾经走过的印迹,擦不掉,抹不去如手中的幽路引魂,永远都会刻上那个疼痛的名字,永远的伤痕……　　清彻永远会记得,多年前那个柳絮漫天飞舞的日子一个身披金甲圣衣,头带紫金顶冠的青年,站在金山寺河边,对她微笑　　如果那一面是上天赐与的幸福,那么,来世,我是否能再次和你擦肩而过……　　仅仅,擦肩而过……

茶雨微凉

是黄梅天，外面飘着细雨，案上放着茶，喝茶聊天的人刚走，白瓷茶盏里，氤氲数朵茉莉，茶雨微凉。

下雨天，找几个人闲坐，瓦檐上有水声，几个人坐在屋内，一边喝酒，一边听雨，喁谈、啸歌，忘了功名利禄。

于二是属于那种不爽约，请一次就来的朋友。那时，我住的城池很小。一座城，他住北门，我住南门。有一次，下雨天，我请他过来坐坐，他穿件蓝雨披，风中哗哗作响，骑辆破车，就一摇一摆地来了。半道上，车扎了胎，于二“吭气、吭气”，推着车，步行10里，穿城而过，还带来一包城北“小腊春”的猪头肉。

我当然会想到写诗的陈老大。春天里，陈老大约我到杏花村喝酒。我说，我们这地方哪有杏花村？你这是开玩笑吧。陈老大哈哈大笑，你这个人还写文章哩，一点情调都没有，有杏花的地方不就是杏花村吗？那天，我跟在陈老大后头，不是骑驴，而是坐车，走了六七十里，快走到邻县汪曾祺老家了，吃到了比汪曾祺笔下还小的小慈姑，小慈姑炖黑猪肉。

有天傍晚，我打电话给张大个，他在电话那头兴奋地说，我在船上哩，陪朋友去重庆送货，过了长江三峡，正在万州。我恍若看到，一个人，满面笑容，神采奕奕站在甲板上，头顶是满天星光，身后是万家灯火，缓缓移动的天际轮廓线。

张大个是个老板，他这个人总是很忙，丢下厂里的一大堆事情不管不顾，陪人送货。那个人开车，怕打瞌睡，想找个人说话聊天，张大个二话没说，带着他的宝贝相机，爬上了大货车。

找人闲坐，茶雨微凉。这时候，不急不躁，听不到不着边际的吹嘘，也没有虚荣这道菜。

某年，在富春江边，我跟陈老大闲扯王子猷雪夜访戴的故事。陈老大醉了，一把抓住我的手说，“兄弟，人生在世，要的就是这个意思！”

闲坐的地方，不是很大，有个小房间，私密，五六个平方，四五个人围坐，桌上粗纤维食物冒着热汽。陈老大朗诵一个诗人的句子：男人天生就是小酒馆的主角，许多事，有一半是在这里完成。各式人等想入非非，满脑子的野心，想要出人头地。

小酒馆，是一个可以说说话儿的地方，有世事冷暖，情感交集，弥散着最柔软的乡愁。那天，刚送货回来的张大个百感交集：“小时候家里穷，经常饿着肚皮上学，到同学家，看到门口晾晒的萝卜干，偷偷拿几块塞到嘴里，萝卜干太咸，舀水缸里的凉水喝，真怀念从前啊。”

温润的雨天，孔尚任写《桃花扇》、汤显祖写《牡丹亭》、沈三白写《浮生六记》……《桃花扇》这样唱道：“你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”雨水，打在谷物上，呈一朵花状飞溅，散发古意浓郁的清香，浸润文人的字，也浸润他们的心，洇着烟霭。

找人闲坐，这种感觉不是我一个人才有。在那个水汽意氤氲的宋朝，诗人赵师秀约朋友闲坐，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”梅子熟了，寻常人家，粉墙黛瓦，掩映在淡缈的水墨烟雨之中，青草池里，传来远近高低的蛙声。已经约好的客人，说来却怎么还没有来？时间一晃就过了午夜，赵大叔手执棋子轻轻敲击桌面，等着客人，只看到灯芯儿，过一会儿，就落下一截……

细雨霏霏的傍晚，树上有鸟叫，空气中流动着花香。一个人回家，半道上如果有人喊我，我不会推辞。这时候，有人喊你，说明这个人还惦记着你。

院子里的乡愁

我一直觉得自己从前曾经住过一个院子。那个院子不大，门角有数丛芭蕉，叶影疏疏。有客来访，轻叩门环，人站门下，人画俱绿。

从前，我居住的小城有许多老院子。旧房子里住着前朝邻居，往往有一口井，还有桂花、枇杷树，有个人坐在树下，不紧不慢地喝酒。那时候，我住在一条街道的旁边，看得到贩夫走卒，影影幢幢；红尘滚滚，市声嚷嚷。

一处私人空间，有很强的遮闭性，容易让人想到“隐逸”这个词。所以，江南的院子里，聚潮气，生青苔，姹紫嫣红。从建筑和审美的角度，更宜一个人清心寡欲地居住。抑或，垂髫少年，心无旁鹜地读书。而路边的房子，则门窗洞开，一览无余，风灌来灌去，适合破墙开店，经营。或者，营生。

住在院子里，围墙抵挡外面的诱惑。院子里踱步走出来的人，大都面目清癯，是一个瘦子。就像某天晚上，我在读郑板桥的《石竹图》，忽然记起多年前，去过的那个故居小院，再看看他的画像，才发现郑板桥原来是个瘦子。

四时草木间有风花雪月，站在院中，可以朗颂一首诗，演绎一个人，年少时的痴嗔癫狂。有一天，我很天真地对朋友说，如果能回到年轻，想租个院子谈恋爱，我要栽5棵树，桃树、李树、杏树、沙枣、柿树，在不同的季节，吃不同的水果，赏不同的花。

这个世界的好多优美爱情是在院子里发生的，然后从院墙流传、生发开去。就像陆游与唐婉在沈园相遇，当然是春天江南，一个草木深深的大院子。彼时，叶色稠厚，池水清澈，空气清甜。如果四周没有青砖围墙，一个动人凄美的故事，就少了一个盒子来装。还有一个古代书生，是个微信高手，他把情书写在叶子上，通过院墙外的一条的清溪，把最干净的情愫发给对方。那些求爱表白，穿墙而过。

毕竟是盛放安静生活的地方，住过什么人，说过什么话，发生过什么事，外面的人无从知晓。苏州沧浪亭附近的一个小院里，住过沈三白和芸娘，《浮生六记》的情调文字，不经意间，透露了院子里的秘密。

院子有含蓄、唯美的意境。秋天，我躺床上想，天井里的落叶，会不会像通衢大道上那样，被一阵风吹走，变成久远的过往？院里的落叶，大概只在天井里盘旋，就像一个人心中有大欢喜，或大悲切，盘恒不去。

每一个老院子，都有它的表情。有些院子已然颓废荒芜，房子的后人，为了功名利禄在外奔波。

在古村，我看到过一副虚掩的木门，两页门之间，留下一道宽宽的缝隙。人站在门外，透过门缝朝里张望，院内苔藓漫漫，已有时日无人居住。

过去徽州人家，新砌的院落里安装的门是不对称的。一半宽，一半窄，留下缝隙，待将来子孙出息了，再将那半扇门补上。眼前的这户人家，直到最后一个老人离开，门就这么虚掩着，远去的游子一直没有回家。

京城的四合院，热闹、喧哗；西北的乔家大院，高轩、开敞；《红楼梦》里的潇湘馆、怡红院，风雅、奢华。

我喜欢江南低调、内敛的平民小家院落，屋脊一片疏疏密密的鱼鳞细瓦。砖皮剥落的老院子，有一些缭草，一些潮湿，但草木氤氲，空间紧凑。

想找个老院子，像小时候那样爬过高高的墙头，抬头看见满满一院融融春光，我骑在院墙角一棵桑树上，吃红熟酸甜的桑椹果。

那个不曾住过的小院，是一个中年男人的乡愁。

老灶台上惆怅客

从乡下来城市多年的老居，想吃一口老灶台炖的干咸菜红烧五花肉。老居酒喝多了，口中寡淡，想吃老味道的五花肉。有一次，在大酒店里，老居如梦呓般问服务生，有没有用杂树枝烧的五花肉，说得人家一脸茫然。我见过老居吃红烧五花肉，呱叽呱叽，如老母猪拱食，喉骨翻转。

用柴禾煮饭粥，饭粥里有树脂和草木的清香，是袅袅升腾的烟火气息，浸入饭中。灶釜之下，噼啪作响，那一蓬跳跃火焰舔着锅底，忽明忽暗。

柴禾，堆在乡人的房前屋后。我在黄山附近的古村看日出，黎明时站在半山腰上。此时村庄晨光熹微，粉墙黛瓦，炊烟袅袅，每一个飘着细若游丝的烟囱下，都有一个弓着腰，低着头，用柴禾做早饭的徽州女人。

老灶台，隐逸在旧时光里。用土砖垒砌，糊上黄泥石灰，烹煮一年四季，一家老少，简单而快乐，容易满足的粗蔬杂粮。

这几年，虽然城市里也陆续开出了不少以老灶台为名义的小餐馆。老居说，他从不去那些地方，那些餐馆，只有形式，没有灵魂，它可能只是沦为一个商标。

厨房里，丁丁当当，挂着腊肠、腌鱼、风鸡、猪蹄膀……老灶台的味道多地道啊。

麦草烧饭，卷一个草把，添入灶膛，干草烈火，火焰翻卷，灶沿锅盖，噗噗作响；稻草熬粥，柴火熄灭，一星如豆。水汽缭绕，“咕噜、咕噜”，粥花微漾。

老灶台是个在冬天让人感到温暖的地方。人生最初的欲望，都是从灶台出发。锅膛内，如梦幻般的柴禾灰，若明若暗。曾经放过两只长而大的红薯，老灶台的柴禾灰烤红薯，清香四溢。

老居记得在老家用棉花秆炒韭菜的那个喧响氛围，头刀韭切成寸段，锅置旺火上，倒入韭菜，“嗤啦、嗤啦”，柴火转瞬即灭，锅的余热，一脉传递，乡间土屋，弥漫柴韭清香。

一个喜欢走一段路，不时回头张望的人，鬓角有霜，内心就会有惆怅。老居经常做梦，梦到小时候捡树叶，用树枝在灶台铁锅里烧饭，烧出香喷喷的大米饭。老居说，等到退休后，想租块空地，用三块石头，摆成三角形，架住一口小铁锅，抱来一大捆杂树枝作燃料，淘米煮饭。

“牛粪粥”，用干牛粪煮的粥，有特殊的清香。湿牛粪，一摊一摊甩在墙上，牛粪干后，铲下来当柴禾，煮粥。牛吃草，干牛粪自然可当柴禾烧。有一次，老居给我讲了一个笑话，说有个城里亲家，到乡下作客，他只知道牛粪粥好吃，不知道什么是牛粪粥？煮粥时，把一小块干牛粪，细细掰下，放入粥中，以为这样就能煮出一锅“咕噜”翻滚的好粥，却不知是用干牛粪作柴禾，烧煮出来的。老居讲故事，自己一个人先笑出声来。

我也怀念从前灶下的柴火，柴之焰，四蹿奔突，呈一簇花绽放。清人《调鼎集》里讲到用不同的柴禾烹煮食物，柴火不同，则风味各异。

想到我在乡下，坐在灶下，一手拉着风箱，一手往锅膛里添柴禾，添玉米秆、棉花秆、杂树枝、芦苇秆弄得满灶噼啪作响。那时，我对站在灶台上炒菜的表姐说，火还够旺吧？我肚子饿了，口干舌燥，能不能先来一碗呀？

人到了一定的年龄，就会变得多愁善感。今年春节，我想到乡下亲戚家过年，老灶台上执勺舞铲，使出浑身的力气，劈柴煮饭。

或许，我们只不过老灶台旁的一个过客，灶台也只是一种象征。老灶台上惆怅客，心里有湿漉漉的雾和迷蒙的水汽；嘴里有从前的老味道，像牛一样反刍；满眼是游过天空，袅袅升腾的炊烟。

温润而美妙的事

虫鸣夜，翻张岱《夜行船》，有“郭林宗友人夜至，冒雨剪韭作炊饼”之语。夜雨剪春韭，寥寥数笔，把个二人关系，亲疏远近，交代呈现得像虎皮西瓜，纹路清晰。

有些事情，想起来温润而美妙。

下雨天，家中来了人，又没有什么好招待的，就想到屋后有一畦地，雨中春韭，长势喜人，便撑一把伞，或戴斗笠，摸黑下地，剪一把绿韭，烙韭菜饼。

剪下的韭菜，露水晶莹。烙韭菜饼，韭菜一寸一寸细细切碎，面糊拌青末，用柴禾铁锅去烙，锅不热，饼不贴，小屋里很快韭香四溢。窗花灯影，映着两个人，这时候不一定需要酒，客随主便。他们的感情，像雨和叶子一样亲近。

有些事，想起来本身就温润而美妙。

祖宗留下的一对旧桌椅，包浆沉静。一年四季，磨蹭擦拭，碗盘磕碰，汤水泼溢。冬天凉冷坚硬，夏天吸收大汗淋漓。盘髻女子、垂笤小儿、耄耋老者……上面坐过什么人想过心思？摆放过什么东西？

小时候，听外婆说，从前的生活朴素贫瘠。一天，有个亲威上门，外婆缸中没有米，赶紧到邻居家去借。外婆借三斤米，客人并不知道，外婆瞒着客人借米，还打肿脸装胖子，笑嘻嘻对客人说，缺钱、缺煤，不用愁，有什么事，尽管提。

我十五六岁时，到乡下走亲戚。住在一座村庄里，散步到一户人家，主人见有客登门，颇感意外，忙不迭地，不知拿什么招待才好，正搓手，犹豫着，忽然看到屋外有一株梨树，累累梨子压弯树枝。秋天正是梨树挂果的时候，主人喜出望外，赶紧直奔门外，抱回一大捧梨子。

梨树本在门外，春天开花，沽白芬芳；秋天结果，阒静无言。摘一只梨子，伸手可及，可有时主人忘了这一树梨子的存在。

我从百里之外的小城坐船而来，先住东庄，有个亲戚打听到消息，步行15里，从西庄赶到东庄，接我到他家。中午吃饭，坐着闲聊，亲戚说，小孩子大老远地来，乡下没有什么好吃的。说着话时，忽然一拍大腿，说，想起来了，谷雨在东头河对岸的地里边，点过几颗瓜种，不知结了没有？亲戚把饭碗一摞，就到那块地去了，翻腾了半天，摘回了两只瘦香瓜。

其实，在我看来，乡下的香瓜，最宜入画。瓜色温碧，瓜有清香，瓜纹清晰，《本草纲目》里说，“二、三月种下，延蔓而生、叶大数寸，五、六月花开**，六、七月瓜熟。”

湿润而美好的事，大都与情境有关。比如，杏花春雨、凉风好月、坐对一扇窗喝酒、二三挚友结伴而行。有时，人在旅途，也会遇上一二个素不相识的人。

我到山里看湖，住在县城。晨起，推窗，见对面楼上阳台，立一个女子，晨风中梳头，湖在身后不远处微微呼吸，人在风景里。

在江南小镇寻茶，遇雨。看到那些卖茶人，不紧不慢，坐在半明半暗的铺子里，浸在茶香灯影之中，街道狭窄，灯火可亲。

民国闺秀张充和的《小园即事》，有一段童年趣事，小充和还在襁褓时，就过继给了叔祖母李识修。识修是李鸿章的亲侄女，从小给予小充和最柔软的亲情之爱。张充和童年时，对于母亲的概念是模糊的，与叔祖母一道生活，她甚至认为“我是祖母生的”，童言稚语，湿润可爱。

我小时候也有类似经历，以为自已是从渔船上捡来的，弟弟是乡下姨妈生的。那时候，姨妈常从乡下来，一住就是十天、半个月，姨妈常哄着弟弟睡，手工做小衣裳。我常和弟弟抢牛奶喝。那时的牛奶真香啊，醇香浓郁，比现在的牛奶好喝多了，那可是上个世纪70年代的牛奶。

朴素的事，都是从前的事。有些事，隔了多年，想起来，感觉温润而美妙。

王太生

江苏省作协会员，作品散见于《散文》、《雨花》文学报、人民日报、羊城晚报等百余家报刊，多文被《读者》、《青年文摘》等转载，入选国内年度最佳文选，被设计成中学语文习题。

满天星的花语是思念、清纯、梦境、真心喜欢。向女孩子表白应该送一束，可以不必要规定送几朵。

满天星是清雅人士之喜爱，它蕴含"清纯、致远、浪漫"之意。一蓬玲珑细致、洁白无瑕的小花，松松散散聚在一起，宛若无际夜空中的点点繁星，似雾般朦胧，极具婉约、雅素之美，又如爱人的呼吸般温柔动人。微风过处，清香四逸，更显温馨浪漫。

满天星与玫瑰搭配成花束赠予恋人，表示可以创造一个美丽的爱情故事，漫天星星为证哦。

　　毫无悬念的诀别

　　涌昼

　　劳伦斯太太决定要和劳伦斯先生告别。

　　不，也许告别这个词并不适合他们，因为劳伦斯太太这次并不是赌气或是闹脾气，她是真的下定决心要离开劳伦斯先生了。他们在一起已经四十年了，面对劳伦斯先生泛着泪光不断的请求，面对他沙哑失声的挽留，她还是选择了离开。

　　“亲爱的，你听我说，这并不代表我爱你了。”劳伦斯太太显得有些疲惫，“毕竟我们已经在一起几十年了。可我实在太累了，抱歉，我坚持不下去了。”

　　于是劳伦斯先生终于决定放弃，他只是希望劳伦斯太太能陪他再散最后一次步，最后一次一起看看他们年轻热恋时的景色。这一次，面对劳伦斯先生红肿的双眼，劳伦斯太太终于答应了。

　　他们并肩走着，沉默像山一般横亘（gen）在他们之间。劳伦斯先生试着找出话题，“嘿，芭芭拉，你看，那是我们第一次说话的地方。”

　　劳伦斯太太没有说话。劳伦斯先生像是陷入了太遥远的回忆，有些回不过神来，过了很久他才接着讲了下去。

　　“那时你坐在树荫下聚精会神地看《安娜•卡列尼娜》，柳条在你头顶心神不宁地摇晃着。而我的狗则不合时宜地打断了呢，它冲着你欢乐地叫着，摇着尾巴。我急 忙赶来道歉，你给了我一个能够媲美春风的笑容。这时我瞥见了呢手中的书，惊喜地问，‘你也喜欢这本书吗？这是我最喜欢的书了。’

　　“于是整个下午，我们热情而激烈地讨论着书中主人公的命运。而那该死的黑夜却来得太快，我们都还有太多的话要说，黑夜却捂住了我们的嘴。这是你羞涩地问我 是否愿意送你回家，哦，我那时心脏简直要挣脱血管的拉扯跳出来，它像个野人一样大喊着，‘我愿意我愿意我愿意’，丝毫不为我伪装的平静和绅士留些情面。

　　“ 接下来的一个月，我们几乎走过了镇上每一个角落。

　　“后来你从女孩变成了三个孩子的母亲，你收起了那本《安娜•卡列尼娜》，把它放在书架的最顶层。你也曾笑着问我，’要是我看的不是你喜欢的那本书，你还会跟我聊天吗？我们还会相恋吗？’

　　“哦，那时我还带着少年的矜持，可我现在后悔了，我不愿你一直以为那只是个巧合。

　　“‘那是我绞尽脑汁才想出来的啊！’我的心脏又开始大喊了，它比我的嘴诚实得多，它早就深深地爱上你了，在你还不知道的时候。

　　“在想法设法地偷看你手中的书名后，我用了整整三个夜晚读完了那本我根本没听说过的书。我甚至打好了草稿，上面写着我要对你说的话，我又花了整整一天，背下了我要说的台词。

　　“还有那条狗，天知道它有多么不配合，在它终于撒着欢奔向你之前，我不知道给了她多少火腿。”

　　劳伦斯太太现在应该知道了当年那个“偶遇”是多么的难得，可她还是没有说话。现在他们不约而同地停在了一个面包店门口。

　　劳伦斯先生望向劳伦斯太太，他知道她一定还记得。

　　“我们的第一个情人节，你一大早就敲起了我的门，你的鞋子上沾着一小块面粉。’这是，这是我为你烤的花生饼，它看起来很糟，是吗？我本来想给你一个惊喜的，可是，可我烤了一整夜也只做出这几个完整的……‘你的眼睛泛着光，几乎要哭出来。

　　“ 我迟疑了一下，下一秒像所有年轻的恋人会做的那样，狼吞虎咽地吃完了那些发黑并且不规则的花生饼，并深情地说我很喜欢。

　　“于是我收获了你感动的微笑，和几乎让我窒息的花生过敏。

　　“当然，从此以后，你再也没有忘记过我对花生过敏，你总是关照面包店的店员不要放花生酱。同样的话你说了整整四十年。”

　　劳伦斯先生望向劳伦斯太太，他的脸上带着感伤的微笑，”以后我要自己说我不要花生酱了，对吗？“劳伦斯太太依旧沉默着，她是真的决定离开劳伦斯先生了，也许你觉得她真是个狠心的女人。

　　“可也许你真的累了，我总是给你添很多麻烦。还记得那次你离家出走吗？“劳伦斯先生似乎是在记忆中陷得太深了，他不可自拔地翻阅着属于他们俩的时光。

　　那时正是世界杯，之前的每场比赛，我都像个疯子一样大喊大叫，把啤酒瓶扔了一地。我喋喋不休地咒骂着那些个表现欠佳的球员，而你只是默默地收拾着一片狼藉的地板，并向愤怒的邻居们道歉。

　　“终于，你在决赛开始前爆发了。你大叫着，泪流满面地喊着，’听着，我不介意为你打扫像垃圾堆一样的屋子，我也不介意向邻居们保证这样发狂的你四年只会出现一次，可我介意你连一句话也不跟我说！听着，你并不是和足球过了十几年！‘你冲出门去，像是一只母豹子。

　　“当然，你并没有走太远，甚至决赛还没结束，你就回了家。而我则在晚一些才我这啤酒打开了门，’哦，决赛真的很精彩。‘我故意将酒瓶举高。

　　“ 可你竟然并没有生气，你抱着散发着汗臭和酒气的我，说，’我刚才遇见了一位太太，他的现身最近去世了，她对我说，她很想再听听他像个疯子一样充满活力的 呐喊，可再精彩的比赛也叫不醒他了。‘这是你唯一的一次离家出走，虽然我们后来也时常争吵，可你再也没有离开过。

　　“那时的你一定没注意到我沾满泥土的鞋子和因为匆忙而忘记打开的啤酒。事实上，在你跑出去的下一分钟我就追上了你，我在背后紧紧地跟着你，我担心你遇到危险，当然，我更害怕你会永远离开我。

　　“ 可幸好你改变了主意。

　　“ 在确定你朝回家的方向走去时，我的自尊心又怪模怪样地燃烧起来。抱歉，那时的我还耻于让你知道我是多么的担心你。于是我拐进了路边的酒吧，要了一罐啤酒就急匆匆地往外走。老杰克拦住了我，’你难道没有看到决赛有多精彩吗？你这个白痴，快坐下，剩最后几分钟了。’

　　“可是我满脑子都是你，根本没有别的余地放下那二十二个男人。

　　“ 请原谅我那时愚蠢的自尊吧，我用尽心思掩盖着自己发疯一样的担心和焦急，可我现在后悔了，我多么希望当时就喊出来我有多爱你，我真是愚蠢，我用自尊要挟着自己，我要你先向我低头，用你的屈服顺从和委屈求全来证明自己，仿佛这样我就成了爱情里的胜者。你不会懂我现在有多么后悔，多么心痛，如果可以，请把我的情话都从那虚伪又破碎的心脏里揪出来吧。我请求你，求你，给我最后一次机会。”

　　劳伦斯先生的泪水沿着皱纹布满了整个脸颊。天空开始被冰冷的雨丝分隔，显得暗淡而疲惫。

　　四十年来，她用了所有的宽容和温柔时刻陪伴着固执又爱面子的劳伦斯先生。可这些未说出的爱，这些错过了正确时间的表白，却每次都是迟了一步。

　　劳伦斯太太还是决定离开了。她是真的要离开了。小路也走到尽头了。劳伦斯先生最后一次拥抱了劳伦斯太太，他几乎用尽力全身的力气，把她紧紧地拥在怀里——隔着他的外套和那个装着她的骨灰盒。

　　毫无悬念，她不会再回来了。

　　死亡是让芭芭拉离开恋人的唯一理由。

好看的书有：《活着》、《骆驼祥子》、《巴黎圣母院》、《白夜行》、《告白》等。

一、《活着》

《活着》是作家余华的代表作之一，讲述了在大时代背景下，随着内战、三反五反，大跃进，文化大革命等社会变革，徐福贵的人生和家庭不断经受着苦难，到了最后所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。

余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。 

二、《骆驼祥子》

《骆驼祥子》是人民艺术家——老舍所著的长篇小说，描述了20世纪20年代军阀混战时期人力车夫的悲惨命运。祥子是旧社会劳苦大众的代表人物。

三、《巴黎圣母院》

《巴黎圣母院》是法国文学家维克多·雨果创作的长篇小说，1831年1月14日首次出版。

《巴黎圣母院》以离奇和对比手法写了一个发生在15世纪法国的故事：巴黎圣母院副主教克罗德道貌岸然、蛇蝎心肠，先爱后恨，迫害吉ト赛女郎埃斯梅拉达。面目丑陋、心地善良的敲钟人卡西莫多为救女郎舍身。

四、《白夜行》

《白夜行》是日本作家东野圭吾创作的长篇小说，也是其代表作。

故事围绕着一对有着不同寻常情愫的小学生展开。1973年，大阪的一栋废弃建筑内发现了一具男尸，此后19年，嫌疑人之女雪穗与被害者之子桐原亮司走上截然不同的人生道路，一个跻身上流社会，一个却在底层游走，而他们身边的人，却接二连三地离奇死去，警察经过19年的艰苦追踪，终于使真相大白。

五、《告白》

《告白》是日本推理小说家凑佳苗创作的长篇小说，于2008年8月出版。

该书主要讲述了一位中学女老师在校园游泳池内发现自己的四岁女儿意外溺毙，后来经她私下调查，原来是班上两位学生谋杀的，但杀人动机实在荒唐。痛失爱女的老师辞职，不向警方申请重新调查，而在结业式那天向全班学生告白真相，并透露了她的复仇计划，在学生们的心底种下恐惧的种子的故事。