小野洋子的主要作品

1968年《Unfinished Music No1: Two Virgins》（withJohn Lennon）

1969年《Unfinished Music No2: Life with the Lions》（with John Lennon）

1969年《Wedding Album》（with John Lennon）

1970年 《Yoko Ono/Plastic Ono Band》

1971年《Fly》

1972年《Some Time in New York City》（with John Lennon）

1972年《Approximately Infinite Universe》

1973年《Feeling the Space》

1974年《A Story》

1980年《Double Fantasy》（with John Lennon）

1981年《Season of Glass》

1982年《It's Alright(I See Rainbows)》

1984年《Milk and Honey》（with John Lennon）

1985年《Starpeace》

1995年《Rising》

2001年《Blueprint for a Sunrise》

2007年 《Yes, I'm a Witch》

2007年 《Open Your Box》

2009年《Between My Head and the Sky》

2012年 《Yokokimthurston》

2013年 《Take Me to the Land of Hell》 **《苍蝇》用了所有的胶片展示了一位寂然不动的女士。

这部**是如此无聊，镜头随着苍蝇而移动，视觉随着镜头而移动。洋子把这部影片描述为自传体的篇章，并选择了一种引人注目的精妙方式来表达她自己。

**《末端》中，洋子把她在纽约的艺术家和音乐家朋友们集合在一起，拍下了他们裸体在路上走来走去的场景。又是无聊而朴素的镜头。但也许这部**最让人惊讶的地方在于：这是你每天在大街上都能看到的人和事物———但他们全部是赤裸的。

**《强奸》是洋子最复杂也是最迷人的一部片子。根据设想，摄制组任选了一位在大街上碰到的妇女———伦敦的一个讲德语的女人。摄影机穷追不舍地跟到她的公寓。女人由最初的好奇、合作变成沮丧和愤怒。一切只能使观众导出这样的困惑：这个女人被跟踪，或者她是个演员？我们听不懂她的语言，但我们能明白她的行为和面部表情。影片试图探讨摄像机对隐私的侵犯问题，并进一步研究我们对刺探别人隐私的嗜好。

这就是小野洋子，一个被约翰·列侬称为“世界上最有名的不为人知的艺术家”，在71岁高龄的年纪，依旧专注在自己的出位世界里，精妙、细致、冷眼旁观地雕刻着让人目眩的裸露和真实。

《钟片断》

小野洋子置一只钟于舞台中间，让观众上来等待，直到闹钟鸣响。

《草莓和小提琴片断》

表演者在堆有碗盘的桌前不断坐下，起来。最后10分钟，她打碎了所有的碗。她的行为同时伴随着有节奏重复的片言只语、录在录音带上的倒念词和呻吟声，以及她高声哭嚎出的咏叹调——这成为日后小野洋子音乐的标志。

《风》

小野洋子要求观众挪动椅子，形成一条狭窄的通道，让风穿过。

《太阳》

她指导观众“凝现太阳，直到它变成方的”。

《碎片》

小野洋子静坐在舞台上，让观众用剪刀将她的衣服剪成碎片，直至她几乎全身裸露。这是小野洋子最让中国观众熟悉的一部作品。她想唤起女性的意识。just take这是她的解释。

《强奸》

小野洋子最复杂，但是最迷人的一部片子。根据设想，摄制组任选了一位在大街上碰到的妇女——伦敦的一个讲德语的女人。摄影机穷追不舍地跟到她的公寓。女人由最初的好奇、合作变成沮丧和困怒。一切只能使观众导出这样的困惑：这个女人被跟踪，还是她是个演员？她不说英语，但我们能明白她的行为和表情。影片试图探讨摄像机对隐私的侵犯问题，进一步研究我们对刺探别人隐私的嗜好。

《羽化》

摄影机跟随坐在热气球上的小野洋子和列农升入一个小城镇上的天空。穿过空茫的云层，到达壮丽、清明的天界，暄嚣被抛到后面，进入了地球上静谧的环字。影片充满了诗意的启迪，剥离掉传统的叙事功能，摄像机成为眼睛，成为观察的工具。

像这个装置艺术一样，小野洋子从没将自己的创意强加于任何人。她只是善用女性天然的“以柔克刚”，总能在被你忽略的角落创造新的可能。即使梯子意味着登高的费力，链子作为束缚的象征，黑色代表阴暗的面目，但将它们结合起来，并付诸一个行动，最终却能得到一个充满力量的“yes”。她轻轻抛下一颗种子，列侬用行为浇灌，“新世界”便生根发芽！

JohnWinstonLennon，摇滚教父，英国著名摇滚乐队TheBeatles成员，诗人，社会活动家。1940年10月9日：约翰列侬出生于利物浦一个破碎的家庭，由月经抚养长大。他早年就读于利物浦艺术学院。十八岁那年，母亲死于车祸。1956年：我遇到了14岁的PaulMcCartney。1958年：保罗的好朋友，十六岁的乔治哈利森加入了乐队。经过德国的人事变动和演出，甲壳虫乐队基本成型。1962年5月：正式与百代旗下位于伦敦的小公司Parlophone签约录音。同年9月11日，出道单曲《LoveMeDo》(爱我)问世。103010大获全胜。从此，以披头士为主角的摇滚音乐《英国入侵》打响，大举进军美国市场，唱片全部售罄。1964年：年底，披头士的30首歌被列入当年的“百强歌曲”，他们的三张专辑称霸专辑榜30周。之后的五年里，《请让我快乐》(**潜水艇)、《YellowSubmariˉne》(白色专辑)、《TheWhiteAlbum》(神秘之旅)、《MagicalMysteryTour》(佩珀中士的孤心俱乐部乐队)、《’sLonlyHeartsClubBand》(左轮手枪)等专辑成为音乐经典。1968年：约翰和辛西娅的婚姻破裂，然后他们遇到了纽约的先锋艺术家YokoOno。1969年：约翰列侬和小野洋子在直布罗陀结婚。1970年：专辑《Revolver》(通往修道院之路)的发行引起了乐队成员的分歧。约翰和保罗互相指责对方的妻子过多介入乐队事务，导致争吵甚至起诉。甲壳虫乐队终于在1970年解散了。20世纪70年代：约翰列侬和小野洋子定居纽约格林威治村，继续他们的音乐和艺术创作。1980年12月8日晚，约翰在为洋子的歌曲《AbbeyRoad》作曲后回家的路上，在曼哈顿的公寓前被一名疯狂的枪手射杀。

披头士解散后，约翰列侬和保罗麦卡特尼在一起了吗？

可以说是来不及补了。在七十年代，约翰列侬断断续续地与thebeatles的其他两名成员一起工作(乔治哈里逊为列侬弹主音吉他，林星多次为列侬的专辑和乐队打鼓)，但他与保罗麦卡特尼联系不多。八十年代初，麦卡特尼承认与列侬有过接触，两人都有意再次合作，但一直没有找到合适的机会。两个人的私人关系并没有太大的改善。其实无论是乐队解散前还是解散后，两人都互相夸赞对方的才华，欣赏对方的能力。他们关系的恶化是由许多因素造成的。可以肯定的是，他们在复合之前是有机会和好的(列侬去世)。90年代初，麦卡特尼重新制作了几首列侬未发表的歌曲，这被视为他们数十年合作关系的延续。记得领养

简·柏金和赛日·甘斯布、约翰·列侬和小野洋子这些当年的偶像人物，他们的爱情故事曾为亿万粉丝所熟知。现在就让我们来回顾一下这些旷世之爱吧！

亨弗莱·鲍嘉一生结过四次婚，他第四次也是最后一次结婚是和劳伦·白考尔。

人称“百老汇导师”的亨弗莱·鲍嘉历任妻子都是演员。

亨弗莱·鲍嘉和劳伦·白考尔是1943年在著名导演霍华德·霍克斯那里试镜时相识的。

1944 年，亨弗莱·鲍嘉和劳伦·白考尔在海明威小说改编的**《江湖侠侣》中分饰男女一号，在那之前，劳伦·白考尔还只是时装杂志《时尚芭莎》的封面模特而已，亨弗莱·鲍嘉则已经是一位颇有名气、性格复杂的已婚巨星了。

最开始，亨弗莱·鲍嘉对劳伦·白考尔的追求非常谨慎，因为当时他和大醋坛子玛约·梅瑟特还没离婚。

他们经常在亨弗莱·鲍嘉的游艇上幽会，一起在咖啡馆和片场排练。两人之间建立起了牢不可破的爱情，劳伦·白考尔的真诚沉稳深深打动了已不再年轻的亨弗莱·鲍嘉。

最后，亨弗莱·鲍嘉和玛约·梅瑟特离婚，迎娶了以前一直被他称为“Baby”的劳伦·白考尔。

他们结婚那天是1945年5月21日，但婚姻并没有成为阻碍两人演艺生涯的绊脚石，婚后两人又合拍了多部**。

1949年，他们有了第一个儿子，他们给孩子取名斯蒂芬，也就是两人合拍的第一部**男主角的名字。

1952年，两人再一次做了父母：他们的女儿莱斯莉出生了。

亨弗莱·鲍嘉和劳伦·白考尔是**史上最伟大的明星夫妇之一：他们从不仇视，没有丑闻，只有在全世界影迷注目下的彼此深爱。

1957年，亨弗莱·鲍嘉因患喉癌去世。在他的葬礼上，劳伦·白考尔把一个小金哨放进了他的棺材，这让人们想起了在《江湖侠侣》中，女主角对男主角说过的那句台词：

凯瑟琳·德纳芙和马塞洛·马斯楚安尼是在1970年参拍纳迪娜·特兰蒂尼昂执导的影片《流不尽的眼泪》时初次相遇的。

他们的恋情可不是什么一见钟情，两人的关系是在外因的推动下逐渐发展起来的。

当时，两个人都刚刚经历了感情破裂之痛：马塞洛·马斯楚安尼刚刚与女演员费·唐纳薇分居，凯瑟琳·德纳芙与导演弗朗索瓦·特吕弗的浪漫史也恰于此时画上了句号。

法国和意大利合作拍摄的影片《流不尽的眼泪》也正是这时候开拍的。

当时，该片导演纳迪娜·特兰蒂尼昂为了两人能更加入戏，让他们单独呆在一间空房子里。当时，两人在现实生活中所处的情景，跟他们在片中所扮演的角色一样，完全沉浸在对彼此的爱恋中。

经过七天的闭关后，两人以完全不同的面目出现在了众人面前，两人已经不只是在影片中，而且在现实生活中相爱了。

马塞洛·马斯楚安尼很快与妻子离了婚，但凯瑟琳·德纳芙拒绝了他的求婚，宁愿单身。

当时，两人都拥有无数粉丝，面对外来的各种诱惑，两人依然深爱着对方，还生了个女孩，取名琪娅拉。

但是，这也没能收住凯瑟琳·德纳芙那颗放纵不羁的心。

正当两人如胶似漆之时，凯瑟琳·德纳芙突然离开了马塞洛·马斯楚安尼，正如同她从前离开与马塞洛·马斯楚安尼相比毫不逊色的其他男人一样。

多年以后，已近迟暮之年的凯瑟琳·德纳芙说，当年，她选择离开马塞洛·马斯楚安尼 ， 从而让自己避免了诀别之苦。

马塞洛·马斯楚安尼和凯瑟琳·德纳芙的爱情故事至今依旧能让千百万人为之动容。

阿兰·德龙是二十世纪最著名的性感偶像，和很多女明星都有过风流韵事。

二十世纪最令人津津乐道的莫过于阿兰·德龙和德法混血女星罗密·施耐德的恋情了。

这一切都始于**《克丽丝蒂娜》的拍摄。

当时还没有什么名气的阿兰·德龙在飞机舷梯上遇到了年方二十的罗密·施耐德，但年轻的罗密·施耐德已经有了追求者，而且在**界已经颇有名气了，所以两个人的关系开始并不顺利：既固执又骄傲的阿兰·德龙总是试图征服性格冷漠、对早年成就感到疲惫的罗密·施耐德。

为了阿兰·德龙，罗密·施耐德被迫断绝与家人的关系，只身移居巴黎。

到了巴黎，罗密·施耐德便与后起之秀阿兰·德龙在塞纳河畔一家稍显简陋的酒店里同居了。

1959年3月，阿兰·德龙和罗密·施耐德正式订婚，但他们的生活并不平静：任性的阿兰·德龙嫉妒罗密·施耐德在事业上取得的成就，罗密·施耐德同样也对阿兰·德龙拍戏时的那些女搭档嫉妒得发狂。阿兰·德龙和女演员纳塔莉·巴特勒米的私情曝光后，他与罗密·施耐德的关系彻底破裂。

罗密·施耐德后来嫁给了戏剧导演哈利·迈恩。

罗密·施耐德和哈利·迈恩的婚姻并没有持续太久，与阿兰·德龙共同出演惊悚影片《游泳池》时，两人重燃旧情。

阿兰·德龙和妻子离婚，再度陷入了不负责任的恋情，罗密·施耐德则在经历了丈夫自杀和丧子之痛后，沉迷于酒精，但她依然爱着阿兰·德龙。

终其一生，两人这种关系始终是剪不断、理还乱。

因长期酗酒并服用抗抑郁剂，疲惫不堪的罗密·施耐德43岁便香消玉殒了。

体检结果证实罗密·施耐德系自杀，但媒体报道她死于心力衰竭。

悲痛欲绝的阿兰·德龙拍下了三张罗密·施耐德的遗容照，并一直带在身边。

简·柏金和赛日·甘斯布的恋情当时被人称为“美女与野兽”的组合。

简·柏金刚到巴黎的时候只有19岁，还不会说法语。

很早就结婚的简·柏金当时已经有了女儿凯特，她得挣钱养活自己和女儿，所以很快就答应了参演影片《口号》。

和她演对手戏的是当时已经很有名气的作曲家赛日·甘斯布，一位颇有个性的人。

起初，年轻的简·柏金与赛日·甘斯布配合得并不好，这让简·柏金非常痛苦。她甚至写信告诉弟弟，她实在无法忍受这个高傲自大的法国人。

然而，有一天工作之余，两人参加了一场舞会，一起跳了几个小时舞。跳完了舞，两人并没有像好色之徒赛日·甘斯布所熟悉的那样一起回酒店。可就是从那一天开始，简·柏金与赛日·甘斯布两人开始变得如胶似漆，难舍难分。

他们的恋情始终伴随着各种各样的八卦传闻和恶作剧。

有一天，赛日·甘斯布怀疑简·柏金背叛了她，就拿起她的包包开始乱翻，结果，包包里装的是一个奶油蛋糕，直接糊了他一脸奶油。遭到这次精准打击后，简·柏金跑了出去，沿着圣日耳曼大道一路狂奔，最后跳进了塞纳河。简·柏金从水里出来的时候，身上那条伊夫·圣·罗兰连衣裙已经湿透了。简·柏金和赛日·甘斯布两人手牵着手回到家里，就好像什么都未曾发生过一样。

简·柏金和赛日·甘斯布之间的这种糗事多得简直数不清，因为两人都属于那种神经大条又不知妥协的性格。

简·柏金和赛日·甘斯布有一个女儿，名叫夏洛特，后来成为当代著名女演员。但是，就在两人相处12年后，简·柏金因为受不了赛日·甘斯布酗酒成性，绯闻缠身，最终还是弃他而去。

出人意料的是，分手后两人依然保持着深厚的友情和艺术上的相互理解，甚至在简·柏金和别人结婚后依旧如此。1991年，赛日·甘斯布离开了人世，但是，直到生命最后一刻，他还和自己一直深爱着的简·柏金保持着联系。

两人于1969年共同录制的《无法再更爱你》（Je t’aimeMoi Non Plus）至今仍是最动人的爱情歌曲之一。

上个世纪最流行摇滚乐队“披头士”成员、传奇音乐家约翰·列侬和先锋艺术家小野洋子曾经共同生活了14年。

两人第一次见面时，约翰·列侬只有26岁，而小野洋子已经33岁了。

约翰·列侬第一次到伦敦迪卡艺廊参观小野洋子的艺术展时，其实对小野洋子不可思议的艺术风格既不理解，也不欣赏。

约翰·列侬当时已经和辛西娅结婚了，而且两人已经有了一个儿子。但是，这并没有妨碍约翰·列侬和小野洋子迸发出爱情的火花。

最初，辛西娅对两人之间的私情选择了视而不见，因为当时的约翰·列侬非常受欢迎，有很多粉丝，他做出点什么疯狂的举动也就不足为奇了。

但是，小野洋子并没有打算放弃约翰·列侬，约翰·列侬很快就被她征服了。

最终，约翰·列侬与辛西娅离婚，与小野洋子结婚，两人已经完全被对方迷住了。

他们的蜜月几乎都是躺着过的：基本上没有走出过阿姆斯特丹希尔顿酒店套房，这生动地证实了约翰·列侬的名言：

两人从不刻意回避狗仔队：他们惊世骇俗的恋情曾令社会大众大为吃惊，但自己却浑然不知，仿佛周围的一切都已不复存在了一样。

两人的爱情也为“披头士”乐队敲响了丧钟：“披头士”乐队成员都非常憎恨小野洋子，他们认为是小野洋子故意破坏约翰·列侬在遇到她之前所打造的乐队。

1973年，约翰·列侬曾经一度背叛小野洋子，但小野洋子选择了原谅他，这让他更加坚信，小野洋子才是他理想中的女人。不久，两人的儿子肖恩出世，但是，就在同一年，这个原本完美的家庭被毁掉了：约翰•列侬被一名狂热的粉丝枪杀了。

许多人都把约翰•列侬的死归罪于小野洋子，认为她对他的迷惑比音乐更强烈。小野洋子用一句话坚决回应了所有攻击：

2月20日本来应该是传奇音乐人、词曲创作人、美国“涅槃”乐队主唱柯特·科本的生日，可惜，他的生命早已定格在了1994年。

但是，他已载入史册，并将永远活在粉丝的记忆中。

今天我们就来聊一聊这位传奇音乐人和他的妻子科特妮·洛芙那令人难忘的爱情故事。

相识

柯特·科本和科特妮·洛芙相识于1990年。

当时，柯特·科本已经是知名度很高的涅槃乐队主唱了，而科特妮·洛芙不过是当时没什么名气的“洞穴”乐队成员和梦想周游世界的旅行者。

据说，这对未来的夫妻第一次见面的时候，就差点打起来。有人说，当时科特妮·洛芙试图向柯特·科本卖弄风情，柯特·科本却把这当成了对他的一种侮辱。

——科特妮·洛芙后来回忆说。

打这以后，科特妮·洛芙就明白，自己爱上了柯特·科本。

相恋

1991年5月，柯特·科本和科特妮·洛芙再次见面，这次倒是没再发生冲突。

两人开始频繁交往，发现彼此之间有很多共同话题。

当时，柯特·科本已经非常火了，但他心里只有科特妮·洛芙一个女人。

柯特·科本当时对自己的朋友说：

两人是在1991年底开始同居的。

成婚

1992年2月24日，柯特·科本和科特妮·洛芙结婚了。婚礼是在夏威夷举行的，被邀请参加婚礼的只有两人最亲密的朋友，科特妮·洛芙在婚礼上宣布，自己已经怀孕了。

生女

1992年8月18日柯特·科本和科特妮·洛芙的女儿出世，取名弗朗西丝·贝恩·科本。

“贝恩”是英文“四季豆”的意思。当这个小女孩还在妈妈肚子里的时候，便得了“贝恩”这么个名字，因为爸爸当时看到她的超声波影像时，觉得她特别像一颗四季豆，于是，就给她取了这么个名字。

柯特·科本和科特妮·洛芙非常爱这个女儿，但是，吸毒让他们差点儿丧失对女儿的抚养权。

如今，弗朗西丝·贝恩·科本已经29岁了。她是个画家，曾经尝试过做模特和歌手。在很长一段时间里，她跟妈妈的关系一直不大好，2009年，科特妮·洛芙甚至被法院判决不得接近女儿。

死亡

1994年4月8日，人们在柯特·科本家中发现了他的尸体。

据官方说法，他是用枪对准自己的头自杀的。专家们认为，柯特·科本死前吸食了剂量足以致死的***，然后用手枪爆头身亡。法医还得出结论，柯特·科本的死亡时间是4月5日，尸体是4月8日才在家中被发现的。

疑团

有人认为，柯特·科本死因系蓄意谋杀。

有一种说法是，柯特·科本的死与科特妮·洛芙有关。1994年初，柯特·科本与科特妮·洛芙关系恶化，经常吵架。柯特·科本吸食***成瘾加剧了这种情况，而且他还拒绝接受康复治疗。

柯特·科本死亡数天前受雇于科特妮·洛芙的私家侦探汤姆·格兰特声称，是科特妮·洛芙雇凶杀害了柯特·科本。

汤姆·格兰特说，科特妮·洛芙的表现非常奇怪，因为她害怕柯特·科本提出离婚，所以不愿意见他。

原来，柯特·科本在去世前不久，起草了一份离婚诉讼文件。文件规定，如果柯特·科本在两人婚姻存续期间死亡，作为他的遗孀，科特妮·洛芙可以继承其三千万美元的遗产；但是，如果两人离婚，作为他的前妻，科特妮·洛芙所能分得的财产将会降到仅一百万美元。

汤姆·格兰特认为，柯特·科本是被谋杀的，凶手企图制造柯特·科本系自杀的假象，可惜出了好几个破绽。

例如，柯特·科本的血液中被检测出含有大量***，这意味着他无法藏匿毒品并向自己开枪。柯特·科本的遗书中没有提到他要放弃音乐，手枪上也没有找到柯特·科本的指纹。

基努·里维斯和詹妮弗·赛姆曾经有过一段恋情，她是导演大卫·林奇的助理和基努·里维斯妹妹卡琳娜的女友。

他们的女儿本来应该在2000年1月8日出生，他甚至连女儿的名字都想好了，就叫“艾娃·阿切·赛姆-里维斯”。但在分娩前的一个星期里，医生再也没有听到胎儿的心脏跳动：超声显示，这个女孩已经胎死腹中, 死因是脐带血栓。

2001年, 基努·里维斯的女友詹妮弗·赛姆在一次车祸中丧生，年仅29岁，她的吉普车撞上了停靠在洛杉矶大街上的三辆汽车。基努·里维斯把詹妮弗·赛姆葬在了位于洛杉矶韦斯特伍德村纪念公园墓地，她的坟墓就在他们死产女儿的墓旁。

基努·里维斯拍过一部有关安全带的公益广告，尽管安全带未能挽救女友詹妮弗·赛姆的生命，但是基努·里维斯还是想以此来拯救其他人。

Sleepless Night, 小野洋子(Yoko Ono)

Mm, oh!

Mm-mm! - mm-mm!

Sleepless night, moon is bright,

All Im asking for is three minute love

Oh, legs!

What am I gonna do with my legs

Theyre so hot, they wont stay on the cot and theyre screaming!

Sleepless night,

All Im asking for is three minute love

Ah, head!

What am I gonna do with my head

Its so light, it just gives me fright,

Its full of champagne and dreams

Sleepless night, oh, oh, oh,

Oh, all Im asking for is three minute love

This brush must sell like crazy!

I mean, theres a lot of lonely people out there, you know

I wanna go to the ball, I wanna give it all,

I wanna take it all

Oh, oh, oh

Sleepless night,

All Im asking for is

What am I asking for

又到情人节，“爱与亲密”的话题兜兜转转再次回到了人们的视野里，年复一年借节日之名获得数不胜数的叙事关注。尽管2月14日的圣瓦伦丁节源自基督教传统，爱情的感召力及其极富煽 彩的特质却能够跨越不同的文化语境，使其从私领域中出走至大众视野。爱是命定的天赋，在亲密爱、 、人 、公共爱的交迭对话中丰富其内涵；爱亦背负了历史和文化的重担，它之所以成为人们创作与研究的重要母题之一，正是因为它以内在于语言的形式与我们的生活方式和社会经验绑定在了一起。

人们对于爱情主题的文学影视作品并不陌生。今天，我们希望这里呈现一些谈论爱的另类视角：博物馆与艺术馆中的展品如何能够成为凝结的爱的意象？艺术家们对当代爱情有哪些观察与思考？爱情能否与更具公共性的社会关怀相联系？

亲密是爱。云图映画联合今日美术馆推出了“爱的艺术：亲密”全球影像艺术大展，展览于2018年11月24日至2019年2月24日在今日美术馆2号馆展出，以视觉媒介的形式呈现当代艺术家对亲密关系的热切思考与积极探索。展览既涵盖了玛丽娜·阿布拉莫维奇、草间弥生、小野洋子等颇负盛名的艺术家的作品，她们从女性体验情感的角度出发，以大胆创新的行为表演与艺术装置探索“爱”的多元表达形式。同时，该展览也展出了一组实验性与未来感十足的影像作品，旨在讨论社交网络、虚拟空间与消费主义对亲密关系的形塑，作为对当代无数新型亲密形式的回应与反思。

心碎亦是爱。2018年6月，世界第一家、也是最负盛名的克罗地亚心碎博物馆在上海迎来了它的第50场全球巡展，吸引了无数中国观众慕名前去，这也是它首次来到中国办展。坐落于克罗地亚首都萨格勒布市上城的这家心碎博物馆诞生于2006年，拥有世界各地失恋者捐赠的1000多件展品，并在2011年被授予“欧洲最有创意博物馆奖”。心碎博物馆的联合创始人奥林卡·维斯蒂卡和德拉任·格鲁比希奇原是一对情侣，在分手之际萌生了一个“安放曾经亲密无间、千金难买的记忆”的想法。以更富有诗意的解决方法来处理已然结束的恋情，这是他们创办心碎博物馆的初衷。

克罗地亚的心碎博物馆

2011年，心碎博物馆的同名官方出版物《心碎博物馆》上市，书中收录了200件藏品，每一件藏品的旁都附有捐赠者的说明文字，讲述此件展品背后的故事。去年10月《心碎博物馆》中译本面世，将200个“人类失恋心理学研究标本”呈现到中国读者面前。

亲密关系的当代形式：情欲碎片与心碎物品

情书、情诗、当面告白，人们习惯于且偏爱以文字和语言传情，这是因为它能较为直观地传达表白者的心意，也是人们默认的正统交流方式。而将抽象暧昧的情感转译为声形俱备的语言也并非一件容易的工活，更何况情感的曼妙之处往往在于其难以诉之于口的特性，不过这番劳累也是恋爱者乐意承受的甜蜜负担。表达情感的方式与承载情感的媒介也因时代的变迁、地域的区隔、风俗的流变等变换不同的面目，就算是最基本的文字传播，也不再仅限于在纸笔之间做文章。在当代，数字媒体技术、社交网络与人工智能都参与了这场情爱的转译活动，也使得现代人的情感表达方式更为多元立体。“爱的艺术：亲密”中的诸多展品都展现了这份裹挟在亲密关系中的现代性。

独白剧场（Monologue Theater）展出了翠西·艾敏的作品系列《承诺爱你》。将霓虹灯作为表达媒介是翠西·艾敏典型的创作风格，这也造就了她对情爱语句的另类书写。《承诺爱你》由数块电子屏幕组成，每一块屏幕上都有一句经典的表白话语，比如“When I hold you, I hold your heart”，“Love is what you want”，“I listen to the ocean and all I hear is you”。霓虹灯管被弯曲成手写字体的模样，拼接出了这些与爱相关的感受和思想。与《承诺爱你》有着相似呈现方式的，还有刘诗园的视频装置作品《情诗》。该作品将九首来自各个国家的古今爱情诗歌的诗句打乱，再重新拼接为一首高度抽象的冗长诗歌。这首长诗被翻译为十三种语言，以视频滚动播放的形式呈现在观众面前。尽管这首被重组的诗歌读来并没有连贯的叙事与深刻的含义，但所有人都能够明白它在述说关于爱的故事。

翠西·艾敏的作品《承诺爱你》

刘诗园的视频装置作品《情诗》

这些告白的话语和情诗就像爱一样，就其本质而言，既令人困惑，又有一种凝聚的力量，正如罗兰·巴特在《恋人絮语》中反复剖析的爱与语言之间的辩证关系——“我爱你，这一具体情境不是指爱情表白或海誓山盟，而是指爱的反复呼唤本身。”作为结构主义者的巴特将恋爱体验与恋人之间的情绪故事演绎为语言的蒙太奇游戏，用极富象征意味的符号描绘了诸多经典的恋爱情境。而当语言负荷了过载的情绪能量之时，它也导向了模糊不清的情爱路途。

《恋人絮语》

[法]罗兰·巴特 著 汪耀进 武佩荣 译

上海人民出版社 2016-7

程然的录像装置作品《信》在未来剧场（Future Theater）展出。该作品由刘嘉玲演绎，呈现了一个艳丽女子的心事独白，她穿梭在灯红酒绿的都市中，向观众诉说一些朦胧的心迹与真假参半的回忆。刘嘉玲独白内容的灵感来自于程然收到的一封包装成 邀请函的欺诈邮件，其中充斥着挑逗的语句和暧昧的邀约。图像强化了文字的表现力，借由演员的自述表演，杂乱无序的文字自然地拼接为一个立体的女人影像——寂寞、神秘又充满诱惑力。她既是都市人对于情欲形象的惯性想象，又映射了物质生活与精神世界之间的复杂联系。

程然的录像装置作品《信》

除了语言文字，物品也是承载感情的重要媒介。《心碎博物馆》的藏品就展现了人们将抽象的亲密关系实体化的诸多尝试。比如一张写着“Pay attention to me”的纸条、一双不合脚的红色运动鞋、一款同时送给妻子与外遇对象的海龟挂坠。奥林卡·维斯蒂卡在《心碎博物馆》的引言中写到，他们希望心碎博物馆成为所有逝去的、痛苦的爱情记忆的保险柜。尽管有形之物终会消散，但总比人转瞬即逝的感情与似是而非的回忆靠谱，这也是为何许多人会在恋爱时互赠物品、将它们视作感情的确证和依托的原因。物品作为感情的能指而拥有了意义，在一些特殊的时刻，它甚至扮演或替代了感情本身。

《白色绅士鞋》：“我很开心，再也不用时不时穿上这双白色绅士鞋来取悦她了。”

因此，维斯蒂卡与格鲁比希奇试图通过“展示”这些物品，帮人们完成“告别这段感情”的仪式。但心碎博物馆的别出心裁之处，或者说颇具当代性之处，在于创始人将所有物品统一在了“失恋”、“心碎”的主题之下，以一种庄严的方式来纪念一段不完美、痛苦甚至是毁灭性的人生体验。对“大团圆”故事与完美叙事体的破除，也映射了我们所处时代的某种思潮：以直面的姿态对待残缺但真实的生活图景。作为构筑对特定群体有意义的生活秩序和集体身份的文化性机构，博物馆对“心碎”面向的选择和参与者的积极反馈，也反映了“肯定苦难”与“重新开始”在当代价值观念中的重要性。

《心碎博物馆：人类失恋心理学研究标本》

[克]奥林卡·维斯蒂卡 德拉任·格鲁比希奇 著 王绍祥 译

未读·文艺家·北京联合出版公司 2018-10

身体与在场：爱与艺术成为艺术家的生命本身

爱将人与人紧密地联系在一起，它要求参与者全身心的投入与专注，在“爱”自身的话语框架中保持“在场”状态。但现代工作生活的快节奏使得“爱”的时间成本显得如此高昂，与此同时，正如程然的作品《信》所揭示的，虚拟经验与真实情感之间的边界变得模糊且难以分辨，“爱”似乎也成为了若即若离、飘忽不定的闪烁存在。“将时间与爱可视化，”这是塞尔维亚行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇面对这场“爱的危机”所给出的回应，通过这场活动，她也在探寻爱之于自身的意义。

2010年春夏之交，玛丽娜·阿布拉莫维奇在纽约现代艺术博物馆（MoMA）举行了大型回顾展“Marina Abramovic: The Artist Is Present”（玛丽娜·阿布拉莫维奇：艺术家在场），她本人也亲自参与了“艺术家在场”行为艺术项目的表演。在展览进行的三个月里，阿布拉莫维奇每日都会坐在一把木质椅上，等待观众轮流坐到她的对面。双方都被禁止通过语言或肢体动作交流，只能够通过对视的方式接触。报名参加这场行为艺术实验的人不计其数，还有无数特地从大洋彼岸赶来的参与者，围观的人也总是把场地堵得水泄不通，许多观众在短暂的沉默对视中感动落泪。此次展览的 莫过于阿布拉莫维奇与其前情人兼艺术搭档乌雷的重逢，二十余年未联络的两人在木桌的两端以泪水与紧握的双手达成了和解。纪录片《玛丽娜·阿布拉莫维奇：艺术家在场》跟随记录了此次展览的全过程，并回顾了玛丽娜·阿布拉莫维奇与乌雷之间的爱恨故事。

阿布拉莫维奇与乌雷在“艺术家在场”的表演上重逢

“爱的艺术：亲密”永恒剧场（Eternity Theater）为观众们呈现了这部纪录片，同时该展览也收录了阿布拉莫维奇和乌雷在年轻时共同制作的两部行为艺术影像作品《剩余能量》与《恋人：长城徒步》。两人相遇所带来的火花和艺术能量极大地丰富了他们作品中的情感张力，并使得“爱与亲密”的母题与他们一生的艺术创作紧密缠绕。《剩余能量》以身体对抗的方式展示了亲密关系的脆弱、不确定性和关系给双方带来的恐惧与创伤；《恋人：长城徒步》则更像是一场告别仪式——两人分别从山海关与嘉峪关出发，花了三个月走向对方，在陕西二郎山相遇后，两人拥抱挥别，从此不再联络。

阿布拉莫维奇和乌雷共同创作的作品《剩余能量》

对于阿布拉莫维奇而言，爱既是艺术表达的话题，也是艺术创造力的源泉。她在纪录片中表示，她的身体是她工作的主题、对象和媒介。她不仅以挑战生理极限的行为探索两性关系的边界，还以“身体在场”的方式创造了一个“爱的空间”。在她看来，“艺术家在场”的意义在于任何坐在她对面的人都能够和她产生直接、独特且紧密的联结并得到关注和尊重，这是对一个速度太快的世界的抵抗，她要求人们慢下来。阿布拉莫维奇和参与者在沉默注视中互相给予的无条件的爱与注意力，给她带来了“不可思议的轻盈与和谐的神圣感”。在这些冒险式、实验式的创作实践中，爱与艺术都成为了艺术家的生命本身。

宏大之爱：超越私密情感的社会力量

爱之于个人的意义纷繁变幻，对于《心碎博物馆》展品的捐赠者而言，爱是一场回味无穷的情欲体验或一份稳定熨帖的精神支持；在玛丽娜·阿布拉莫维奇眼里，爱与艺术相伴常在。但爱是否是独属于私密领域的个人体验？它是否拥有更为普世的意义？文化研究学者雷蒙·威廉斯发明了“感觉结构”（structure of feeling）一词，强调未定型的社会意识与过程中的鲜活经验——我们所体验的人类感情不全然是“主观感性”的结果，也受到具体社会经验与社会关系的影响。不同于严谨的学术分析，在日常生活中践行爱的人们与艺术家们以一种更直观、更具美感的方式阐释了爱的社会性意义。

狗项圈灯、弹簧床垫、从胫骨里取出的螺丝钉、伽利略温度计、填字游戏……《心碎博物馆》中的展品既有平淡无奇的，也有荒诞怪异的，但每一件展品都有着共通的特性：不事修饰地讲述某次极其私密的感情体验。它们展现了过去一百年里世界各地的人们真实生活的瞬间，也反映了这些人们所处时代的政治、伦理和社会问题。

怀着“无私的爱能够改变世界”的想法，小野洋子与约翰·列侬曾将1969年的蜜月旅行转化为一场反战行动。彼时越战已持续14年。两人先后在阿姆斯特丹的希尔顿酒店和蒙特利尔的伊丽莎白女皇酒店举行了“在床上”（Bed-in）行动，旨在宣传“ 不作战”（Make love, no war）。这是一场空前未有的行为艺术表演，行动持续期间，这对夫妇穿着睡衣在床上与媒体、政客、粉丝等各类人群会面，谈论人权与战争等议题。

小野洋子与约翰·列侬的“在床上”反战行为艺术表演

这场行动的影像记录《床上和平》（Bed-in for Peace）也在“爱的艺术：亲密”行动剧场（Action Theater）展出，展览还重现了这场表演发生的场景——一间贴满反战标语的酒店房间内，一张摆放着乐器与鲜花的大床。纪录片中，列侬将他们看似偏激的行动定义为一次日常性的尝试：“就像卖肥皂，会有人说这没有用，那么你也可以去做一些你能做的有用的事情。因为没有人尝试过和平，所以默认暴力是唯一的途径。总有一天，人们会知道，和平和暴力是不一样的。”48年后，小野洋子再度回忆起她与约翰·列侬共同发起的“在床上”行动，坦诚承认“1969年，约翰和我都太天真了”，但她同时也相信， “这个影片是有力量的，我们当时说的话，现在也可以被听见。”这封独白信同样也作为一件展品被收藏展出。对和平与善意的信仰和追求使得爱情不再局限于一份私密情感，而转换成更为广泛的社会力量。与上世纪六十年代反战的社会潮流相结合的爱，拥有了更为多元的公共面向。

未经授权谢绝转载

亚洲前卫女子爱上西方前卫男艺术家，纵然大多怀有“妾拟将身嫁与，一生休”的义无反顾，却总很难真正受到男方圈中人的接纳与认同。最典型的例子就是小野洋子与约翰列侬的结合以及“披头四”的解体。

香港影星张曼玉在《Clean》这部法国片中扮演的角色，就让我联想到小野洋子。

做一名过气摇滚歌星身边的女人，需要有无比强大的心理生理状态和百分百的信赖，忍耐与包容，还必须有一个共同的爱好---吸毒！

毒品，是江郎才尽的前卫艺术家用来触发灵感的救命稻草，可结果往往是，灵感没找到，把身家性命赔了进去。（因吸毒过量而死的中外艺人的名单，恐怕可以绕金三角一周！）

颓废的江郎一命呜呼，他身边的亚洲女人顿时成了千夫所指的罪人：一切皆因她而起！这种羊群效应很可怕，到最后，连自己的亲生骨肉都觉得她就是杀害自己亲爹的侩子手。而亚洲女人百口莫辩，因为自己也都毒瘾深入骨髓，无法自拔，靠美沙酮和止痛药撑着。她成了过街老鼠。老板炒她鱿鱼，婆婆给孙子灌输仇视她的理念，艺术圈中人敬而远之。

亚洲女人的母性战胜了毒性。为了能够见儿子一面，她断然戒毒，并找了份售货员工作聊以糊口。

可是，心中那份艺术情怀仍在，亡夫那些明珠投暗的遗作，终于重见天日。她最后终于如愿以偿，进入录音室，用沙哑的声音再续英灵早逝的艺术家的传奇。

**故事光明的尾巴固然可以慰藉大部分观众破碎的心，可我总觉得有点牵强。如果亚洲女人戒了毒，打份工，领回儿子，从此告别摇滚世界，那么她或许成了一名寻常良母，独力把儿子抚养成人。可是如果她壮志未酬心不死，还想在摇滚世界占一席之位，那么她就必须忍痛割爱，不让儿子缠身。她也不能戒毒，因为毒品会让她找回原来的感觉。她也别朝九晚五去上班，只有流离失所身无分文疲于奔命，才能激发一名摇滚愤青真正的灵感。

张曼玉在这部影片中的表演充满张力。她流利的英法语更让她的角色鲜活可信。这部导演，原来就是张曼玉的法国前夫。或许，张曼玉这名亚洲女人，在与法国**导演的婚恋中也尝尽了小野洋子般的酸甜苦辣，所以演绎起这种角色心来有千千结，一颦一笑信手拈来，不必做作，浑然天成。

《Clean》的中文译名枯燥无味：《清洁》。我觉得译成《洗心革面》比较贴切。

这部**让我们看到了一个洗心革面的张曼玉。可是这样的张曼玉，是不是我们希望看到的呢？

01

“人性之善也，犹水之就下也”——《孟子·告子上》

谈起艺术家，很多人都会将他们与疯子这两个字联系起来，其实这样说也不无道理，艺术家的世界很多时候就是令人匪夷所思的，他们异于常人的思维往往会导致他们做出一些让人费解的举动，虽然有时候有的艺术家看起来确实像个疯子，但他们的思想往往是非常独特而深邃的。

行为艺术也是艺术形式的一种，而且在当今的社会中也是非常常见的，当然那些所谓的街头或者其他特定场合的行为艺术，有的只是哗众取宠，单纯想引人注目罢了，当然也有很多是真正地热爱艺术，并为此付出了很多。

说起为艺术献身的艺术家，我们很容易想到来自日本的小野洋子，这位女性艺术家以她奇特的脑洞大开的各种思维被广为熟知，对于艺术，小野洋子几乎是接近离经叛道的疯狂，因而在艺术界，小野洋子的地位是不容置疑的，很多艺术家虽然也对艺术有着一定程度的偏爱，但小野洋子对艺术的狂热和对艺术的献身精神是很多艺术家都难以企及的。

02

对于小野洋子的艺术行为，想必大家都有所耳闻，最为出名的大概还是她卡耐基艺术表演厅里的那段令人“大跌眼镜”的表演。这段艺术表演的名字叫做《切片》，在小野洋子的示意下，工作人员将剪刀交到观众的手上，邀请他们配合一下表演，观众可以用剪刀任意剪碎小野洋子身上的任意一处衣物。

没想到的是这些观众都还比较配合甚至过于配合，在表演结束之后，艺术家几乎已经被观众剪到了一丝不挂的地步，这是令艺术家没想到的。其实在表演之前，小野洋子还是相信观众不会在众目睽睽之下做出太过分的行为，至少会留给她作为女性应该保有的尊重。

但是结果证明，很多人的人性就是丑恶的，随着大家好奇心的高涨，最终观众还是没有留下一丝善意。虽然表演是小野洋子自己要求的，表演的后果也只能由她自己自己承担，但小野洋子心里还是感到非常地愤怒，因为她以这样一种方式试出了人性的阴暗，就这样，小野洋子的第一次“出位”行为艺术宣告失败。

虽然小野洋子的这个表演形式本身就引起了很多争议，但是从表演的结果来看，小野洋子确实以这样一种别人从未尝试过的方式试出了一个结论，即便是在白日青天、众目睽睽之下，有些人还是会因为一些恶念而做出一些违背常理的事情，人一旦起了恶念，这些恶念就很有可能一步步被释放。小野洋子终究还是高估了人性。