读林徽因的诗《那一晚》，感受民国美女的才情

一

《那一晚》

作者:林徽因

那一晚我的船推出了河心，

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手，

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

两人各认取个生活的模样。

到如今我的船仍然在海面飘，

细弱的桅杆常在风涛里摇。

到如今太阳只在我背后徘徊，

层层的阴影留守在我周围。

到如今我还记着那一晚的天，

星光、眼泪、白茫茫的江边！

到如今我还想念你岸上的耕种：

红花儿黄花儿朵朵的生动。

那一天我希望要走到了顶层，

蜜一般酿出那记忆的滋润。

那一天我要跨上带羽翼的箭，

望着你花园里射一个满弦。

那一天你要听到鸟般的歌唱，

那便是我静候着你的赞赏。

那一天你要看到零乱的花影，

那便是我私闯入当年的边境！

走到工业区的手机店门口，忽然门口响起了谢军的歌《那一夜》，他那沙哑的声音传遍了整个街道。“那一夜 ，你没有拒绝我；那一夜 ，我伤害了你；那一夜， 你满脸泪水；那一夜 ，你为我喝醉……这不是偶然，也不是祝愿……”突然想起了前几天在网络上看到的林徽因的诗《 那一晚》，陡然觉得和这歌词有点相似。今晚不加班，白马我就细细的读一下这首诗吧。

二

这首诗一共分为三节，二十二行。以“那一晚”开头的，全诗的前六句是诗的第一节，第七句到第十四句是第二节，第十五句到最后一句为第三节。这是一首诗人关于自己对少女时代的回忆和现在对青春往事的心灵独白。这首诗带着淡淡的感伤，清醒的理智，和丝丝的眷恋。当时它是诗人以“尺棰”为笔名，发表在1931年四月份第二期的《诗刊》上的。

这时的诗人林徽因已经和梁思成结婚。诗人写这首诗是对经年往事的一种回忆，恍如惊鸿一瞥，不堪回首。时年林徽因已经二十七岁，而当年与徐志摩在伦敦相识的时候，她才十五六岁。转眼间十多年过去了。物是人非，各已成家。青春的涌动和往昔的未已之心，像被约束在银河里的繁星，我们只能仰望。才女林徽因也不例外。

那一晚我的船推出了河心。这个“那一晚”不单单是指两人相约的最后一晚，它还暗示了诗人从心灵里向心中的朋友说再见的那一刻。我的船与河心两个词语是一种暗喻。河心代表了心心相印的情感，我的船代表着自己一个人的情感。这个“推”字用得很有力量感。推出，在这里就是退出。当年徐志摩在伦敦认识诗人时他已经结婚，而诗人恰在豆蔻韶华。两人结下的情谊令彼此都非常的心动。徐志摩有离婚的想法，林徽因也明白自己的处境——这确实是违背世俗的。从林徽因处理这份情感上来看，她确实够理智够冷静，纵然是天大的喜欢，她也能慧剑斩情丝的。这第一节的第一句没有道明是谁或者是谁的力量这么大，把她的心推出本可以重叠的两颗心。了解了诗人的性情，我们可以知道其实是她自己把她的船推出的。

澄蓝的天上托着密密的星。白马觉得，天的澄蓝代表着诗人的理智，而星星是诗人梦想的代名词。明白了这两个意象的指代，这一节的诗意就能明白了。

那一晚你的手牵着我的手，迷惘的星夜封锁起重愁。人和人一生能有几次牵手呵！无论是友情还是爱情，还是亲情，等牵手走过的路溶入记忆，总觉是温馨的。牵手对于友情来说是纯真的，对爱情来说是浪漫的，对亲情来说是亲昵的。当时的林徽因，才十五六岁，正处在幻想与孤独的年轻少女时代，况且又在异国他乡，对友情的渴望和其他同龄女生一样的。而一旦一份表白来临的时候，又觉得很突然，很惊慌，很无措。当时她不知道怎么办，所以就出现了诗句中的“迷惘”，“重愁”。可机敏的她隔天后把心事告诉了她老爸，最后父女俩便有了接下来诗句中所描写的那个决断。

那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。这是一种决绝，诗人自己决定的，而另外一个人应该没有这么决绝。“两人各认取个生活的模样。”这一句的意思我们都能读懂，只是不附合现在的字句表达习惯，用现在的字句表达应该是:两人各认取各自生活的模样。

三

诗的第二节以四个“到如今”开始，语势从激烈逐渐舒缓，这中间的抒情像风雨渐渐变小而递减式的终归平静，到节尾最后一句“到如今我还想念你岸上的耕种：红花儿黄花儿朵朵的生动。”读后令读者觉得诗人青春里吹气如兰的和婉气质蕴含在这字句里，尽管她在生命的海洋里远远望着徐志摩，如隔岸观花。她也对孩子们说过她对徐志摩的崇拜。这两句是在说她思念徐志摩写的诗篇。“岸上的耕种”是在比喻徐志摩在文学诗歌领域的创作成就。的确，徐志摩是新月派的领军者，才华出众，他在新诗的写作探索上对林徽因还是很有影响的。“红花儿黄花儿朵朵的生动。”是指徐志摩的那些诗歌。

“到如今我的船仍然在海面飘，细弱的桅杆常在风涛里摇。”承接上一节的“那一晚我的船推出了河心，澄蓝的天上托着密密的星。”如果说第一节第一句起到点明主题的作用，那么第二节第一句和第一节第一句则是一种前后照应的关系。海面，指生活的海深；风涛，指生活里发生的事情，比如林徽因回国后她的父亲过世等等。细弱的桅杆，喻指诗人的心灵。

到如今太阳只在我背后徘徊，层层的阴影留守在我周围。这两句是把徐志摩当作心中的太阳，可见对徐的崇拜之深！阴影，是指生活里的琐事。林徽因成家后作为一个家庭主妇，在内理家照顾孩子，在外帮夫君梁思成成就建筑事业，虽然说夫唱妇随，恩恩爱爱，终究生活久了，有各种忧愁的。

到如今我还记着那一晚的天，星光、眼泪、白茫茫的江边！这一句照应第一节诗中的“那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。”当读起那决绝两行诗句时，我们应该至少猜得到眼泪，这是一个少女在忍痛割爱时的真情，放手之时的无耐。正说明了诗人是柔情似水的女子，并非冷漠如冰霜。白马还记得歌星郑智化在《星星点灯》中的一段词:“抬头的一片天，是男儿的一片天。曾经在满天的星光下做梦的少年，不知道天多高，

不知道海多远，却发誓要带着你远走

到海角天边。不负责任的誓言，年少轻狂的我，在黑暗中迷失才发现自己的脆弱。看着你哭红的眼睛，想着远离的家门。满天的星星请为我点盏希望的灯火……”这歌词写的是一个少年的迷惘，而这一节诗写的恰是少女的迷惘。哪个少女不怀春，哪个少年不钟情呢？白茫茫的江边，是迷茫的少女眼中无助的内心中的天地。

四

那一天我希望要走到了顶层，蜜一般酿出那记忆的滋润。顶层以下是层层的阴影。只有站在最高层你才能摆脱周围阴影的困束，才能拥有蜜一样滋润甜美的记忆。只可惜林**也是受父亲指点找到自己的夫家，并未自主自己的大事，这也是不幸中的幸事吧。

那一天我要跨上带羽翼的箭，望着你花园里射一个满弦。西方神话里的丘比特之箭，是浪漫永恒爱情的象征。诗人与徐志摩都是受过西方教育的才人，自然理解这些含义。跨上羽翼之箭，想象丰富奇特，热烈大胆。这是诗人潜意识中对爱情的理想的行动与主动。可事实上诗人自从康桥一别后在情感上对徐志摩并未有什么真正的跨越。

那一天你要听到鸟般的歌唱，那便是我静候着你的赞赏。诗人是个女子，中国式的矜持是许多传统女子的一种天生修养或习惯。静候赞赏，这就是诗人的矜持啊。诗人将自己的心灵之歌比化成鸟儿清脆悦耳的歌唱，假如她真的唱了，徐志摩能感应不到吗？其实，这两句仍然是诗人的幻想与梦境。

诗的最后两句很重要，也很让人心颤抖:那一天你要看到零乱的花影，那便是我私闯入当年的边境！零乱的花影，是诗人如惊慌失措的小鹿似的心。当林徽因不忍看徐志摩原生家庭支离破碎时，当即决定不再涉入与徐志摩的感情世界，这是诗人的聪慧善良之举。凡事适可而止，进退有度，所以林大才女就在当年私闯入徐志摩的情感世界的边缘立定，望而却步。这体现了她的智。看到最后一句的末尾加上叹号了吗？正好说明了诗人那颗震擅的心在复杂纠结的状态里徘徊。这两句和诗的第一句“那一晚我的船推出了河心”，是一样饱含着内心的哭泣的。

五

诗歌，是思想之歌。如果没有体验过一种生活，一种经历，一种感情，写出来的文字是没有血肉感，风骨感的。纵读林徽因这首诗，真的能感受到她那有一种切肤之痛的经历，这便是这首诗成功融入到读者内心的文字艺术。

读一首诗，其实便是读者的心与诗人的心相互交换，产生共鸣的过程。假如二者不能共鸣，没有感应，那要么是读者没经历过，要么是诗人没有把自身经历的体验表达好。而这首《那一晚》，诗人做到了。

亲爱的诗友，你读过林徽因这首《那一晚》吗？白马觉得这首诗写的很不错，和那首《你是人间四月天》一样动人。只是一篇喜感温馨些，一篇凄凉忧苦些。欢迎诗友们在评论区讨论留言给白马。另外白马在此录上一首和诗友的唱酬小诗来结束今天的诗文赏析吧。

《读林徽因的诗》

新月舒眉处，明眸四月林。

康桥徽未改，何必再究因。

她是民国时代驰誉北平学界的才女，17岁考取北京女子师范大学时，即显露了卓越的文学才华。她以青年女性的英姿飒爽参加了轰轰烈烈的“五·四”爱国运动。在北京女高师，她才思瑰丽，文笔秀雅而为人称誉。22岁时，她发表了《卷葹》为名的系列小说，以形象鲜明生动的形象、艺术风格独特，语言流丽明快，揭秘了时代女性肉体与灵魂的关系。这一大胆的女性爱情小说，被当时文坛誉为“新女性文学之先锋”。这个署名为“淦女士”的作家立刻得到了小说大师鲁迅的青睐，称她的小说为“精粹名文”。她，就是著名的新文学作家、文史专家冯沅君。

她是民国时代的江南才女，在“六朝金粉地”的南京，她以自己绮丽的词思，腴美的华辞，雅致的杰构，瑰玮的才情，将一首首流淌少女的思慕柔情叠映到烟树芳草、水榭楼台的斜晖里。“三年不读南朝史，琐艳浓香久懒薰”（康有为词句），但这个苏州籍女词人没有在“琐艳浓香”中迷醉腻脂腻粉，而是婉约出新、自成一格。23岁时，在南京中央大学文学院读二年级的她，创作了一首《浣溪纱》，词中写道：“芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。”中大文学院院长、著名词人汪东读到这首词，不禁拍案叫绝；散文大师朱自清亦推誉她为“现代李清照”。她，就是武汉大学中文系教授、著名女词人沈祖棻。

作为“五·四”时代狂飙突进的新女性，冯沅君有一颗炽热的向往自由恋爱的心，有一股青春少女奔涌的热烈感情。但是父亲冯异台死在湖北崇阳知县任上，她很早就由母亲吴清芝作主，说了一门亲事。当冯沅君从河南唐河老家考取北京女子高师、继而考取北京大学的研究生之后，眼界开阔、思想自由的她，就要极力挣开母亲包办婚姻的枷锁，开始自由恋爱。这一次的自由恋爱，似乎让冯沅君尝到了爱情的甜蜜。这个恋人就是王品青。20岁的少女冯沅君在北平北海公园参加杜威先生平民教育思想讨论会，会间遇到了北京大学物理系学生王品青，王品青在山东老家有父母包办的未婚妻，也在《语丝》上发表小品文，一样的遭遇、共同的爱好，让两个年青男女走到了一起。

沈祖棻因为这句“有斜阳处有春愁”，为汪东所激赏而有“沈斜阳”的雅号。这也让少女时代的沈祖棻更加沉浸在古典诗词的创作之中。她师从汪东填词，中央大学的一批文史根柢深厚的学术大师如词曲学家吴梅、文史专家胡小石、小学家黄侃、小说史家汪辟疆等等给沈祖棻以学问真传。青年女词人沈祖棻在中大校园是知名人物，钦慕她的人不在少数，但都没有勇气向她表白。当时在金陵大学读本科的程千帆，在大学三、四年级时就在报刊上常常发表文章，展露了文学才华。23岁大学本科毕业那年，程千帆发表了《少陵先生文心论》。这个时候的沈祖棻在金陵大学读研究生二年级。程千帆听研究生课程，在班上结识了才女沈祖棻，两个爱好文学的男女青年很自然地相爱了。这一年，沈祖棻27岁，程千帆23岁。虽然沈祖棻比程千帆大4岁，是大姐姐，但爱情来了，门板怎么挡得住呢？稍后，程千帆与沈祖棻在安徽屯溪结婚了，从此开始了夫妻俩流亡西南的艰辛奔波生活。

挣脱母亲包办婚姻绳索的冯沅君，与北大理科生王品青相恋，是激动，也是让人脸红心跳的。但接触时间长了，冯沅君对王品青的人品开始不满起来了。这个不满一累积就变成了讨厌、憎恨。王品青的人品究竟怎么样呢？冯沅君切身感受到，王品青没有上进心，不好学，学问浅薄，而且沉迷赌博，这一好赌的恶习让性格坚强的冯沅君绝对受不了。在北京大学读研究生时，冯沅君慢慢爱上了自己的师弟陆侃如。陆侃如在大学一年级时就表现出了罕见的学术天才，出版了《屈原》一书；继而考取清华学校国学研究院，出版了《宋玉》，在楚辞研究领域成就斐然，引人注目。出生于1903年的陆侃如比冯沅君小三岁，当冯沅君将自己爱上陆侃如告诉自己的哥哥冯友兰时，长兄如父的冯友兰一开始就不同意，他认为妹妹找一个比自己小的男子做丈夫不合适，得知还是自己妹妹主动追求陆侃如，冯友兰更是满口拒绝。冯沅君看到哥哥态度如此坚决，她于是选择了另一个办法，给北京大学校长蔡元培、教授胡适写信，让蔡、胡做冯友兰的思想工作。这一招很灵很好使，冯友兰不得不答应这门婚事。1929年1月，任清华大学哲学系教授的冯友兰请假到上海，为妹夫陆侃如、妹妹冯沅君的新婚主持婚礼，随后还一起陪同陆侃如、冯沅君夫妇到江苏海门省亲。

沈祖棻和程千帆结婚后，正值抗战初起之时。在金陵大学教书的沈祖棻和丈夫程千帆向大西南撤退，到了成都的金陵大学讲授诗词。抗日烽火燃烧的日子是苦难的，苦难的夫妻又遭遇了不幸。1940年，31岁的沈祖棻腹中长了瘤子要动手术，夫妻俩当时在四川雅安，从雅安到成都医治时间长，只好借住在校友和学兄唐圭璋家里。因为程千帆的精心照料，沈祖棻的病体才得以痊愈。40岁时，沈祖棻高龄怀孕，系剖腹产，身体备受折磨。当时庸医将手术纱布遗留在了她腹腔内，肚子一直疼痛难忍，坚持了两年才发现肚子里有异物，肠子也烂掉了一截，不得不到上海做手术。这一身体的异常磨难，并没有改变沈祖棻填词写诗的文学乐观天性。程千帆在武汉大学中文系执教时，按照武大的规矩，夫妻俩只能一人在校中教书，有研究生文凭的沈祖棻只能当家庭主妇。直到解放，沈祖棻才从江苏调到武汉大学中文系执教，夫妻才团圆。

冯沅君与陆侃如结婚后，放弃了文学写作，她由一个才情横溢的女作家变成了沉潜蕴藉的学问家。1932年，冯沅君和夫君陆侃如一同赴法国巴黎大学文学院攻读博士学位，归国后执教金陵女子大学、复旦大学、中山大学、武汉大学；1949年，陆侃如、冯沅君夫妻俩到山东大学中文系执教，直到辞别人世。陆、冯琴瑟和谐，共奏学术的曼妙弦谱。陆、冯合著的《中国诗史》、《中国文学史简编》驰名学术界。但 历史 似乎在1957年给陆侃如、冯沅君夫妻俩开了一个玩笑，以致深爱陆侃如的冯沅君说自己的老公“面目丑恶”。但以后，陆侃如、冯沅君夫妻俩欢好如昨。

沈祖棻和程千帆在武汉大学中文系教书，胜任愉快，教授生活也很惬意。从1957年到1975年，程千帆在湖北沙洋农场下放18年，沈祖棻在学校教书、抚养孩子，一点怨言也没有。但女儿结婚从武大家中搬走，沈祖棻心里空落落的，退休后的沈祖棻还和街道居委会的婆婆在一起谈天闲聊很和睦，晚年生活并不寂寞。没想到1977年一场意外的车祸让一代女词人沈祖棻戛然离世。程千帆晚年回忆说，沈祖棻跟他结婚，一辈子都没有过上安稳的日子，内心十分愧疚。让沈祖棻在天国无遗憾的是，程千帆尽丈夫之责将她的四部遗著整理出版：《宋词赏析》，上海古籍出版社1980年版；《唐人七绝诗浅析》，上海古籍出版社1981年版；《涉江词》，湖南人民出版社1982年版；《沈祖棻创作选集》，人民文学出版社1985年版。沈祖棻的名山事业，因程千帆的竭力阐扬而传布天下，岂不美哉。

民国才女的风流往事

突然有一天，generate想知道如果我生在民国，身边有一大堆才女相伴，我会选择谁。这确实是一个困难，但经过深思熟虑，我仍然认为我应该保留它。

最后，我我不确定我能抓住谁，当爱情突然再次开启时，谁会为我戴上绿帽子。

因为谁也说不清这些民国才女是如何寻求自己理想的生存和爱情的，或许她们死了一段时间，也或许自始至终没有人仰视她们。

如今，渣男无处不在，渣男也是如此。即使是那些在文学史上曾经非常红的民国才女，无论其才华如何，也有一些不正当的行为和风格。

今天，让让我们来谈谈民国时期的几波才女，让你看到这些才女鲜为人知的一面。其中，有几个主要代表。

余美颜：最迷人的男人，曾经和3000个男人睡过。

在一些民国书籍中，我们很少看到一个在过去非常受欢迎的陌生人：余美颜。

这个在20世纪20年代名声大噪的人物，曾经是大多数男人梦寐以求的教科书。

很多人挥金如土，就是为了和这个群体的交际花发生关系。

也源于一本名叫摩登情书的书。在这本书里，她专门叙述了自己和一个广大情人的关系故事，并声称自己在四年里和3000多个男人上过床。

这能像今天的美子木？

余美颜浪漫情书香港通信封面

如果没有全年无休，每天大约会有三个男人上她的床。

你可以想象一下，在一家酒店里，余美颜正一丝不挂地躺在床上，而在酒店外面，一群人在对不道德的做法指指点点，同时还流着口水看着那些大佬们等着，心满意足地回来。

值得一提的是，由于裸睡，许多旅馆拒绝今后在余美颜住宿。

自然，这种交际花可以没有比这更好的了。她要做的就是骑着马，穿着有着白色长腿的裙子。她只要一表态，自然能激起一大群人看她的美。富有而温柔的人会说：**，今晚你能赏光走进我家吗？穷人自然望而兴叹，又老又美的女人从来不缺睡觉的地方。

她和你的各种儿子兄弟交朋友，让他们愿意花钱为自己买醉，从他们那里得到一些小费。她花的，除了曼妙的舞姿，就是一张漂亮的床。

如果你遇到一个直视你的男人，你愿意和他在一起。如果你遇到你不认识的人不管你有多少钱，你都会被拒之门外。

虽然事先被人嘲笑，但却为以后的青楼树立了一个好榜样。就算被当成妓女，也要有很强的性格。

至于余美颜到底是不是睡了三千人，那就不是考证了。

但在那一年，在形形色色的男人中，余美颜用他的身影写作，真的开创了日后一系列情色畅销书的先河。

1927年后，厌倦了世俗生活的余美颜皈依了佛教。即使3000懊恼丝已经全秃了，但和她有过感情纠葛或者听说过很多关于她的客人，依然不肯放弃她。

小道消息不时传入寺里所有老师的耳中，着实挠了这些人的心。

结果，最终余美颜被老师们赶出了圣殿。1928年4月，她在一艘香港至上海的渡船上纵身跳入大海深处，以一个令男人们神魂颠倒的华丽美女结束了自己的一生。她只有28岁。

本书存在于民国收藏家版，而且网上还能查到拍卖信息。拍卖价格不贵，380起拍。

有兴趣的朋友可以测试一下，看看这个华丽男人巅峰时期的传奇。

让让我们看看，是不是像余美颜说的那样，激情四射的生成，就像银锅爆裂，当他喜欢对方的时候，他就恋爱了。

这样的爱情观，即使在今天，也被很多人鄙视。

萧红：才华无与伦比，这让他们乐于做父亲。

在民国的广大才女中，颇有才情的萧红是一个才情独特，行为乖张的男人。

冰雪日的呼兰河上，大地冻裂了，萧红

在偌大的民国，才女大多属于名门望族，而萧红属于半路出家的草根，一生颠沛流离。她唯一的闲暇时间，就是每天一次长时间看鲁迅先生。

关于萧红的生命可能与两次带着孩子避难的两个男人有关。

第一次，是小军怀了未婚夫王恩嘉的孩子。

萧红和王恩嘉的关系更像是一个无助的人在失望的时候抓住的一根稻草。她没有我不爱他，也不爱他。不要想他。

从小遭受冷遇的萧红，一生都在追随温柔温暖的爱情。她的初恋因为与生活关系受挫而抑郁后，她委屈地责怪王恩佳。

王恩佳带着无助的小红回到哈尔滨，住在东兴顺宾馆，住在一起。不久后，萧红结婚了。

然而，王恩加选择了抛弃妻子，穷困潦倒、欠下一屁股债的萧红开始给报社写求救信，在萧军那里等着。

剧照

1932年7月12日晚上，一个又高又瘦的老人来敲萧红门，看见床上的纸，萧红的绘画、诗歌和人物。

至此，他们两个有了莫名其妙的信息素，萧红找到的第一个运营商肖军和他们一起生活了六年，留下了一段黄金期。

这个黄金时期并不平静。嫉妒萧红才华，萧军出轨徐月华，还有二小美国的介入也像是上海战争的提前，他非常小心。

最后，他们去了武汉，见到了萧红的另一个重要人物的一生，端木红亮。

端木蕻良的另一面，萧红得到了对等和尊重的不变期待。直到萧红和萧军分开，萧红才向端木红亮坦白自己怀了萧军的孩子。端木蕻良暗示她没有我不在乎，而且很高兴成为一名父亲。

上帝将，与萧军，怀上王恩嘉的孩子；有了端木，怀上了萧军的孩子。幸运的是，她一直缺少一个孩子。

后来我觉得端木蕻良在萧红病重的时候还是把老婆托付给了好朋友，所以对萧红没有恶感未婚先孕。

在我生命的开始，萧红曾经说过：我生命中最大的痛苦和不幸，是因为我是一个女人。

那一年，生存永远是第一位的。即使是有才华的女人也没有选择。他们能选择什么，只取决于他们是否想英年早逝。

反过来说，这种浪，或者说糟粕，是下一个有才华的灵魂别无选择，只能带着野心和野心活着的路。

萧红应该向另一个曾经相识的男人丁玲学习。

丁玲：一女两男，睡在一起。

相比萧红，丁玲似乎更开放。这种说法可以从她与胡也频和冯雪峰的关系中看出。

胡也频也是丁玲的向导的文学创作。

当丁玲担心她的哥哥短暂的一生，胡也频走进了丁玲作为你的新兄弟。

当丁玲毫无期待地生活在北京，回到湖南老家的时候，痴情的哥哥胡也品也追着她蓬头垢面。

此时，弟弟被姐姐缠住了的心。1928年底，胡也频和丁玲一起去了上海，两人都在一起工作，于是干脆一起在上海生活。

摩登情书，丁玲说，伟哥，你爱我！但是你抓过我吗？自然，我可以我不承担任何责任。一个女人应该。实际上，我我很诚实。这也是指胡也频。

有一段时间，丁玲和胡也频都想去日本留学。为了学习日语，他们找了一个跟沈从文一起的老师。这位老师是一女两男的另一个配角，冯雪峰，提前在北大自学了日语。

丁玲非常喜欢看冯雪峰。她说，这个陌生人，我该怎么形容他的美？当然，他高挑的身材，白嫩的脸庞，薄薄的嘴唇，嫩嫩的头发，都足以让人眼前一亮的眼神，但他也有一种说不出、摸不着的优雅鼓励着你的心。比如我教他名字的时候，他会以一种意想不到的不慌不忙的姿势，把手上带刺的手递过去。我抬起头。啊，我瞥见了那两个鲜红嫩滑油腻的嘴角。参见丁玲年代风情。

与胡也频相比，冯雪峰显得成熟稳重。

就丁玲而言，胡也频在这里是不情愿的，冯雪峰是痛苦的。我们做什么呢

粗心的丁玲建议三个人一起睡。之后，他们在西湖边度过了几天。

我不我不知道这两个男性朋友是如何处理他们的关系的，但我总是和胡也频私奔愤怒。

丁玲和陈明

这种丑闻一度成为大多数女人向往的存在，但因为种种原因，坏事失败。

直到1942年，丁玲爱上了小自己13岁的陈明，并使已婚男人陈明迅速与丁玲结婚，老夫少妻，堪称典范。

张爱玲：嫁给了汉奸，把自己的男婴扔进了厕所。

张爱玲有文采，有名声，封建时期家境不错，气质品德在女性中也是相当不错的。

她唯一的污点是两件事，一是她嫁给了一个汉奸，二是她把自己的男婴冲进了马桶，因为她的外国人丈夫没有我不想要孩子。

张爱玲她的一生对政治没有害处，这从她的小说中可以看出来。

1944年初，时任汪伪当局宣传部常务副部长的胡兰成通过一篇文章仰慕张爱玲，千方百计想结识这位令他仰慕的才女。

见到胡兰成后，张爱玲也爱上了。

不得不提的是，胡兰成一开始因为她的笔墨对张爱玲有好感，后来因为家境显赫决定娶她。

八月，两人迅速结婚，一代才女嫁给了一个众所周知的汉奸。

为什么要嫁给叛徒？这可能与张爱玲的气质。

张爱玲的祖母，李菊，是李鸿章割地赔款的女儿。她一生爱财爱名，并以此为荣。

爱上胡兰成可能有崇拜势力的心思。

自然，胡兰成还是抛弃了张爱玲，这是后话了。

张爱玲也有过一个孩子，只是间接流产了。

这件事在黄金期间这本书里有描述。在纽约，她和雅拉一起带走了孩子，只是无助地看着厕所里的一群红色婴儿被水冲下下水道。

说实话，这个笔墨描述还是挺血腥的。

她为了生存的心态就像她的笔墨一样冰冷荒凉，缺少常人的温暖，更加冷漠。

而且她和雅拉流产孩子的事情真的发生了。

在美国，两人都是死作者，没有固定开支。他们可以我在经济上负担不起，而且他们在身体上也没有准备好。

幸运的是，如果你脱了它，你将承担更少的责任，你赢了不要让孩子生下来就很艰难。

自古以来，朱妍的日子就不好过。在战火纷飞的岁月里，大多数才女的旧事都成了后人的谈资，给了她们很多好名声，但我不我不知道，在他们中间，一些教科书般的男人也有最平常或最精彩的故事。

民国才女真的是人渣吗？也许一部分是过分崇尚身体自由，另一部分是生存所迫。转过身来想一想。他们这种人渣，有时候心甘情愿，属于能理解的范畴。

文/袁立聪 笔名：一个历史围观群众   历史专栏作者。即将在出版 《民国历史人物趣味杂谈》，多多关注

在如今这个年代，金钱充斥着人们的世界观。有人说，这个世界的爱情已经变质，人们的婚姻成为了讨价还价的买卖，成为了仕途晋升的捷径，成为了所谓发家致富的道路。但相信通过我为大家讲述的这个故事，你或许会重拾信心，你或许会惊叹这个世界竟然有如此冰清玉洁的爱情，纯度百分之百的爱情，爱的让你心痛，爱的让你流泪，爱的让你为二人遗憾。那么我要讲的是哪两位的爱情故事呢？就是民国有着最凄美的爱情之称的石评梅雨高君宇的爱情故事。让我继续以有趣的段子体为大家讲述吧。

才女配才子

如果您是北京人，相信您在陶然亭公园能看到高君宇的墓碑。墓碑上刻的字是： 我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。 这是高先生生前字提相片的几句话，的确如高先生所写，他的一生虽然仅有二十九个年头，但却过得轰轰烈烈，为革命事业做出了杰出贡献，所以他生如闪电般闪耀，可惜却因为积劳成疾，不注意身体的修养，年仅二十九岁如彗星般匆匆走过这一遭。墓碑的字是石评梅的手写体，字字都含着石女士悲伤的心，石评梅曾说过这样一句很让人心痛的话，她说：君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。相信您看了如此悲伤的开头，肯定会想了解二人如何相识相爱，别急，让我细细道来。

相识于一场同乡会

1920年，此时的石评梅还是北平女子师范学校体育科的一名学生，她刚刚经历了一段失败的爱情。偶然她得知山西有老乡会，此时她出门在外也是思乡心切，就参加了这次老乡会。老乡会可以说是一场暖心会，人们都说着熟悉的家乡话，仿佛这里不是陌生的北平，而是家乡山西。每场聚会都有一个焦点，而今晚这场焦点绝对属于高君宇。他身穿着灰色长衫，慷慨激昂地发表着关于民主自由的演讲。磁性的声音，令众多女同学小鹿乱撞，而石评梅就是其中的一位。而且高君宇与石评梅有一定渊源，因为高的老师就是石评梅的父亲，而且石评梅也经常听到父亲提到过高君宇，说他如何出色。所以在这场精彩的演讲结束后，石评梅并没有随人群散去，而是留下来与高君宇打招呼。高君宇见到老师的女儿，自然也是很高兴。高君宇很欣赏石评梅的诗，竟不知觉地就吟了石的一句诗句，这让石评梅很是开心，二人从诗句聊到理想，可以说是相见恨晚。丘比特之箭射穿了二人的心脏，二人的爱情故事朦胧地开始了。

如火的枫叶，如火的表白

1923年晚上，一封别致的信由一个可爱的小女孩送到了有些倦意的石评梅手中。信封里装着白纸包着的一片精致的红枫叶。刚开始石评梅没有注意到里面的红叶，打开信封后，这篇精致的红枫叶飘落在地，当石评梅捡起来一看，发现这叶子上竟然还写着几行工整的小字：

满山秋色关不住，一片红叶寄相思

天辛采自西山碧云寺十月二十四日

天辛就是高君宇，很诗意的表白不是么。红叶本身代表炙热的爱情，那么如此创意的表白是否被石评梅接受了呢？可惜石评梅并没有接受，而是淡淡的用笔在枫叶上写了这样一句冷冰冰的话：枯萎的花蓝不敢承受着鲜红的叶儿。很多文章都写过这段，不过很少有人能写清楚为什么石评梅会拒绝。

为何石评梅初次拒绝高君宇

首先石评梅此时经历过一段失败的爱情。曾经她刚入大学的时候有一段刻骨铭心的爱情疤痕，她曾深爱的吴念秋，也就是她的学长竟然是有妇之夫，这让第一次恋爱的石评梅很是伤心。第一次的爱情如此伤感，让她对下一段恋情充满了恐惧。

高君宇呢，自身的情况是他在乡下也有包办婚姻的束缚，而且他加入革命党也是当时一件很危险的事情。

如果我们换位思考一下，如果你未来的对象或者恋人有婚姻的束缚和事业的危险，你会仅仅为了一腔热血就接受这段爱恋吗？所以这么一想，第一次的拒绝也是情有可原的。

迟到的接受，凄美而伤感

石评梅曾经在她的文章中写过这样一句话： 不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑旁，任霜露侵凌吧！我再不醒。 看得出，石已经接受了高，只是为时已晚。还记得第一次那封红叶情书么，当高君宇接到石评梅冰冷回信的时候，他很伤感。但他并没有放弃。他与乡下的妻子解除了那段“父母之命，媒妁之言”的包办婚姻，相信这是对男女双方的解脱。既然没有恋爱，为何要因父母的约定而坚守呢。所以在高解除了这段婚姻。高君宇的身体很差，他没有等到石评梅正式接受他的爱恋，但他一直不断地厮守这这段恋情，其实石评梅虽然没正式接受，但高君宇却早就成为了她心中离不开的那个人。可惜高君宇的超负荷工作让他本来就得过肺结核的身体更加雪上加霜，阑尾炎的病痛折磨着他，但他太忙了，竟然靠着止疼片硬是撑着自己如纸片脆弱的身躯，最后误了治疗的最佳时期，年仅二十九岁就离开了这个世界。死的时候他的眼睛看着门口，或许他还期待着明天石评梅探望他。

高死后，石评梅遵照高的遗嘱将其葬在了他们经常幽会的陶然亭。石评梅很悲伤，我们从她的很多作品就可以看出，她经常来到陶然亭在高的墓边久久不离去。三年以后，悲痛欲绝的石评梅因患脑膜炎年仅26岁就离开了尘世，随高君宇而去。似乎印证了石在生前写的一段话： 生前未能相依共生，愿死后得并葬荒丘。

石评梅如愿了，死后合葬在高君宇的墓旁，墓碑上刻着“春风青冢”。

愿得一心人，白头不相离。 汉 ；卓文君〈白头吟〉

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。 唐 ；刘禹锡《竹枝词》

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。 唐；卢照邻〈长安古意〉

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 唐；李商隐〈无题〉

相思相见知何日，此时此夜难为情。 唐；李白〈三五七言诗〉

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！ 唐；白居易〈长恨歌〉

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。 唐；李商隐〈无题〉

多情却似总无情，惟觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。 唐；杜牧〈赠别〉

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。 唐；李商隐〈无题〉

明月斜，秋风冷，今夜故人来不来？教人立尽梧桐影。 吕洞宾《梧桐影》

多情只有春庭月，犹为离人照落花。 张沁《离人》

直道相思了无益，未妨惆怅是清狅。 李商隐《无题》

一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠。 李白《清平调之二》

知我意，感君怜，此情须问天。 李煜 《更漏子 金雀钗》

往事已成空，还如一梦中。 李煜 《子夜歌人生愁恨何能免》

慢脸笑盈盈，相看无限情。 李煜 《菩萨蛮》

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。 宋；柳永《凤栖桐》

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时 李商隐《夜雨寄北》

无情不似多情苦，一寸还成千万缕。

天涯地角有穷时，只有相思无尽处。 〈玉楼春〉

月上柳梢头，人约黄昏后。 朱淑真〈山查子〉

相见争如不见，有情还似无情。 司马光〈西江月〉

天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结。 张生〈千秋岁〉

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。 辛弃疾〈青云案元夕〉

两情若是长久时，又岂在朝朝幕幕。 秦观〈鹊桥〉

柔情似水,佳期如梦 秦观〈鹊桥〉

平生不会相思，才会相思，便害相思。 元徐再思《蟾宫曲春情》

多情自古空余恨，好梦右来最易醒。 清；史清《溪佚题》

色不迷人人自迷，情人眼里出西施。 黄増《集杭州俗语诗》

滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。 曹雪芹《红楼梦》

相思树下说相思，思郎恨郎郎不知。 民国；梁启超〈台湾竹枝词〉

几次细思量，情愿相思苦。 胡适〈生查子〉

人生自古有情痴，此恨不关风与月。 宋；欧杨修《玉楼春》

以前，我总是以为情书高手是徐志摩、沈从文之流。

一个偶然的机会，我读到了一个人的诗，一个非常低调的情书王子——民国才子朱生豪

可能你没听说过他是谁，但是他还顶着一个名头，《莎士比亚全集》翻译者。

朱生豪，一介书生。32年短暂生命，为《莎士比亚全集》翻译呕心沥血，其翻译作品为迄今国内最完整译本。

上个世纪二三十年代，他给自己的妻子写了540封情书，行里之间情意绵绵，读来觉得甚是感人

一首朱生豪的表白诗:

大概意思是：你十分娇弱可爱。说话声音又好听，写诗又漂亮。即使你对我没有情谊，我对你的衷情却是不能把持。

表白的对象—宋清如出身书香门第，知书达理，也很有个性。

一身英气，才华横溢，活的淋漓洒脱。

也许正是这种独一无二的气质吸引了朱生豪同学

1929年，州之江大学中，朱生豪杭在“之江诗社”遇到宋清如，两人因此结缘。

大学毕业后，朱生豪在上海，宋清如在杭州。

1937年，战乱的年代，总是聚少离多。

书来书往，恋爱谈了十年。

我想在

茅亭里看雨，

假山石边看蚂蚁，

看蝴蝶恋爱，

看蜘蛛结网，

看水看云看瀑布，

看宋清如甜甜的睡觉…

“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。

而且，假如你老了十岁，

我当然也同样老了十岁，

世界也老了十岁，

上帝也老了十岁，

一切还都是一样。”

“我是宋清如至上主义者”

“要是世上只有我们两个人多少好，我一定把你欺负的哭不出来”

“但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到深夜，恨不得大家走开”

“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切的爱你。你如同照镜子，你不会看见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样的好法”

“我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人”

“我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出”

在1942年，苦恋十年的朱生豪与宋清如，终于是走进了婚姻的殿堂。

好友夏承焘送上婚联：

才子佳人，柴米夫妻

“一夜我都在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是何等不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味”

1944年11月，朱生豪病倒卧床，这时候朱生豪心心念念的还是莎士比亚未译完的五部剧本。

同年12月，朱生豪走了，手里紧紧攥着莎士比亚的书籍。

他走了，她便代他活着

朱生豪走了，32岁，结束了其短暂而有意义的一生。

都说红颜薄命，这天却也妒英才！

奈何情深，不得白头。

从此，便再也没有宋清如的那个他。

宋清如失去了最宠爱她的人，从此她的生活只剩两件事：

出版朱生豪的译稿以及抚养孩子

53年后，宋清如也走了，也许她已代他看遍了这人间。

临走前，她命人将自己与丈夫合葬一起，墓上有一段话，

“要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。”

　　打开微信，点击右上角添加朋友，搜索“微诗词”后关注，可以求藏头表白诗、打油诗、爱情诗、祝福诗等等。

　　诗是诗人对当时情景及所处环境感受的表达方式。无论是离骚体、古诗体、近代诗还是现代诗都不过是诗的一种形式。

　　最优美之处在于站在人类历史的高度来闪现出诗的时代光环。因而诗是文学中的文学。在艺术领域中，诗无所不在。

　　诗美是艺术美的最高体现。诗的美也不时出现在非文学艺术的领域中，科学著作中的精美片段，甚而在人的生活状态、工作状态中也散发出智称。

民国时期作者是要在那个没有多少美的时代里拿出点美的东西来，极端残忍一类文学家的方法是很激烈的、他们要用文字的刀剑来斩断时代的不美，再创造别的美的东西。而追求美感的文学家们则更偏于用轻柔的方法，他们用散文、诗作来描绘自己心灵上的美的感观，企图把自己美丽的迷梦在文章里展开，用自己想象里的美，来弥补这个时代的缺漏。