赫本和派克真实的关系（42年后对赫本深情告白）

像奥黛丽赫本这样的美丽女子，年轻时像精灵一般美丽，由她塑造的**人物是无数观众心中难以忘记的经典，晚年时投身慈善事业，为第三世界妇女与孩童争取权益，她值得让所有人喜欢。奥黛丽赫本与纪梵希让许多人认识到有一种友情可以超越爱情，他们的友谊长达四十年，两人互相成就，被纪梵希视为缪斯女神的赫本穿着他设计的衣服，让世人惊叹她的美丽，同时也惊叹于纪梵希的才华。

但其实还有一个人也曾默默惦念和陪伴赫本一生，他就是格利高里·派克，两人因主演《罗马假日》而认识，从此成为一生挚友。

赫本的早年经历是比较坎坷的，虽然出身于贵族后裔家庭，接受良好的教育，但在十岁那年，她经历了惨烈的二战，许多亲人被残害，而她只能跟着母亲躲在地下室，经常需要挨饿，甚至是以郁金香球茎充饥，还在长身体的赫本却连最基本的身体健康都无法保证。

好在她们终于熬过了那段艰苦的岁月，1948年，赫本在一所芭蕾舞学校学习，同时也兼职做模特、拍广告、参加舞台剧的演出，还有机会出演了她的处女作**《荷兰七课》。

1951年，赫本参演了不少**，虽然并非女主，但为她积累了许多表演经验和技巧，同时也因为《双姝艳》得到导演的赏识，他将赫本推荐给了导演威廉·惠勒，因此赫本得到了宝贵的试镜机会，同时也被威廉当场定下她就是女主。

其实她本人是很适合这个角色的，从小学习芭蕾，出身贵族，年轻美丽，优雅高贵，她就是“安娜公主”。而饰演平凡记者的便是派克了，相比赫本只是好莱坞的一个小新人，36岁的派克已经是当红明星了，他获得四次奥斯卡提名，其中《鹿苑长春》一片获得金球奖。派克英俊高大，形象大多严肃正直，年轻活泼的赫本有着一双纯粹简单的大眼睛，就像小鹿一般，成熟的派克也难免动心。

在影片拍摄过程中，赫本虽然有过几段演戏经历，但还尚不足以支撑一个女主的戏份，有时候还会被导演骂。好在男主派克会经常帮她，那段经典的“真理之口”的桥段，其实就是派克事先没有告知赫本，然后赫本流露出了真实的惊慌失措。

另外，演技成熟的派克经常会带着赫本一同演戏，不会给她压力，而是让赫本自由流露，所以两人的日常就是像一对小情侣相处，这样才有了经典的《罗马假日》。

**杀青后，宣传以派克为主，毕竟赫本只是个新人，这是她第一次做女主角，但派克告诉制片人，赫本肯定要获得奥斯卡奖，他们最好是把她的名字放在演员字幕表的前面，所以制作方照办了，而赫本也收获了人生第一次奥斯卡最佳女主角的提名，并获奖。

赫本也在颁奖典礼上发表了感言，她坦言“这是派克送给她的礼物”，无数影迷想要让两人在一起，但派克现实中已经结婚了，即便他和妻子已经没了感情，可他还是三个孩子的父亲。

梅尔·费勒与赫本是在1953年《罗马假日》伦敦首映式上经派克介绍相识的，因为从小缺失父爱，年长赫本12岁的费勒成熟稳重的气质让赫本很有安全感，所以两人在次年结婚。派克参加了赫本的婚礼，他送的结婚礼物是一枚蝴蝶胸针，据说是他祖母传下来的，不过他并没有告诉赫本。1954年，派克离婚了，或许他和赫本注定有缘无份，在错误的时间遇到对的人，只能是一生遗憾。

1955年12月，派克与法国记者帕萨尼结婚。他以为赫本能够获得幸福，但赫本如日中天的名声与费勒不见起色的事业渐渐形成鲜明对比，女强男弱的婚姻让大男子主义的费勒无法接受，他控制欲极强，严重干涉到赫本的事业，甚至出轨，体弱的赫本还经历过流产。

1968年，两人离婚，赫本在前往希腊散心的游轮上赫本遇见30岁的安德烈·多蒂，并与他相恋，次年结婚。只可惜这任丈夫同样没有珍惜赫本，经常流连花丛，这场婚姻在持续了十一年后还是结束了。

虽然赫本和派克始终没有在一起，但他们都是彼此的终身挚友，赫本来到美国第一个看望的人总是派克，两人经常倾诉，也会写信谈心，派克会鼓励赫本勇敢去爱。

1975年，派克的长子自杀身亡，派克闭门不出，悲痛欲绝，却偏偏见了前来安慰他的赫本，由此可见两人的情谊之深厚。1993年1月20日，赫本因阑尾癌病逝，而早已隐退的派克拖着77岁的年迈身体千里迢迢特地赶来参加她的葬礼。

派克看着记忆中的女孩已经再也不会醒来了，悲从心起，他哽咽地说：“能在那个美丽的罗马之夏，作为赫本的第一个银幕情侣握着她的手翩翩起舞，那是我无比的幸运。”42年后他终于鼓足勇气跟赫本告白，但是佳人已逝。

他低下头，在赫本的棺木上轻轻印下一吻，深情地说道：“你是我一生中最爱的女人”。被赫本珍藏了一生的蝴蝶胸针出现在2003年的苏富比拍卖行上，那天派克亲自买回了那枚陪伴赫本40年的蝴蝶胸针。

翁美玲和汤镇业的情史与翁美玲的情死

监制萧笙看中了翁美玲，邀请她在其首次为“无线”监制的古装武侠剧《十三妹》中试演清宫小郡主双格格的角色，这个戏的男女主角是黄杏秀、杨盼盼、任达华和汤镇业。汤镇业在《天龙八部》中饰演的段誉又很受赞赏，所以那阵子的汤镇业，也可算是正受公司力捧的大红人。

和翁同年的汤镇业，更因为与她年纪相仿而和她谈得很投契，翁美玲也因为处处得到这位经验比她丰富的哥哥指点，对他甚有好感。

那阵子的翁美玲除了在《十三妹》中有不多的戏份外，每天仍然要参加《妇女新姿》的演出，由于是只身寄居代母家中，代母一家又是比较传统的家庭，晚上没有什么节目提供给年轻的翁美玲，很自然地翁美玲就把 公司当作自己的另一个家，有空闲时，她就请教母教她煲点汤水带回公司请《十三妹》剧组的几位同事喝，初时当然是见者有份，但日子久了，翁美玲的汤水，就开始成为汤镇业的专有物了，旁人看在眼里，明白是怎么一回事，有时偶尔拿他们两个来开开玩笑而已。

翁美玲这位汤哥哥，家中有很多兄弟姐妹，所以很懂得如何去爱护这位妹妹，同时，他也因为兄弟姐妹多，无法在家中得到父母完整的爱，故此习惯了在外面独立生活，在认识翁美玲前，他本来已有一个很要好的女朋友，这位**也是圈中人，无巧不成书，她也是半个外国人，思想比较开放，与汤镇业有点合不来。渐渐地，汤镇业也像翁美玲疏远医科生男朋友一样。开始疏远这位女朋友。

《十三妹》播映后，观众对翁美玲的反应十分好，公司刚巧又在开拍《射雕英雄传》这部六十集电视连续剧而找一个“理想黄蓉”，于是乎，翁美玲也被邀请去试镜。想不到脸蛋胖嘟嘟的她，在经过古装造型后，扮相煞是好看，与林嘉华那个“临时郭靖”配起戏来，又活泼又俏皮，恰似黄蓉活现，当时试镜挑选演员的监制们的评语是，她演技虽然比不上昔日“佳视”那位俏黄蓉米雪，但模样儿明显地一点也不比先前演过黄蓉的米雪差，于是乎就决定冒这个险，给予翁美玲这个难得的好机会，正在与汤镇业感情一日深于一日的翁美玲，适逢试镜顺利，更忍不住要把这份喜悦和汤镇业分享。两个前途不可限量的大孩子，肩并肩地携手向前，工作时大家都完完全全地投入，收工后又手拉手地去吃喝玩乐，很自然地，翁美玲开始把汤镇业视作自己在香港最亲的人，把自己在工作和交友上遇到的难题或是欣喜，全部向汤镇业倾诉，一次翁美玲不慎在拍武打镜头时伤了眼，汤镇业紧张得天天煲汤去医院陪她，于是乎连煲汤都学会了，翁美玲被他的真情所感动，以后一直都没有忘记这段甜蜜的日子。

1983年初《射雕英雄传》分为三个部分播映，结果翁美玲一炮而红，成为无数少年男女心中的偶像，这个戏同时也使饰演杨康的苗侨伟大受女性电视观众欢迎，另外两个明星黄日华和杨盼盼本来就已拥有大批忠实影迷，谈不上靠演《射雕英雄传》才红起来。所以说，这部电视续剧捧红了翁美玲和苗侨伟。这一阵子，翁美玲的应酬当然多了起来，相反地由于苗侨伟的崛起，汤镇业免不了受到影响，演出的机会减少了，日间没事可做时，就挽挽化妆箱，跟着美玲回厂去凑热闹。他这样做无非是想常常看着翁美玲，然而，在别人眼里看来，这对小情人虽然是有影皆双，令人羡慕，但也看得出，由于他们两人事业上不是同时一帆风顺，因此可能会影响他们日后的感情。

别人大概会以为翁美玲有移情别恋的可能，因为事业顺利的她，追求她的一定大不乏人。但事实上翁美玲不仅完全没有改变对汤镇业的心，还因为他在事业上遭受挫折而对他更加依恋，常常都希望尽自已的努力去帮助他攀上事业的高峰。这时的翁美已经二十四岁了，本来已到了结婚的年龄，但为保持双方在电视观众心目中的形象，他们都不敢妄谈结婚，唯有在靠近公司的一座大厦里各租了一层面积不大的楼宇，楼上楼下地居住。每天晚上谁有空谁就负责买菜煮饭，小两口享受完新婚夫妇一样的乐趣后，才依依不舍地暂时分开。两个人之间用一块地板分隔，两颗心却是整晚都互相牵挂着，一个担心上面的人睡熟会不会冷着，另一个又担心下面的人早上会不会起不了床而耽误开工，又挂念着要一早起来煲汤，以便带在身边，在送她进入坚城片场之后享用，坚城的所在地比较偏僻，开工时大家就只有带饭盒用餐，带一壶汤水佐膳，汤镇业对这位心上人的身体当然是十分关心的。

这时的翁美玲，也实在是太红太忙了，有时候为着应酬，免不了要参加一些集体活动，汤镇业初时经常跟在她身边，陪她吃饭，陪她打牌。在别人眼中汤镇业是翁美玲的不二之臣，在翁美玲眼中，他是自己最亲最爱的另一半，当然应该陪伴在侧。但在汤镇业心中，有时感到自己好像在依靠翁美玲，汤镇业的自卑感，就是在那一年中日渐加深的。被人捧到天上的翁美玲，有时也会因为被太多人宠爱而表现地任性一点，因小事和汤镇业吵嘴时，也会有些无心的话引起他的误会，以为她看不起自己，其实深爱着一个男子的女孩，又怎会理会他的出身和运气不好呢？女性天赋的母性更常常会令她们对事业发展不顺的男朋友多一份母性的怜爱和维护。翁美玲也是个正常的女性，对于汤镇业，除了深爱他和依恋他之外，她也同样盼望他能够爱她依恋她，把不顺心的事向她倾诉，并且在不开心的时候，伏在她怀中哭出来发泄苦闷，但是汤镇业的大男子主义，使他无论如何也做不到这点。日子久了，他就开始习惯把自己的抑郁全部埋藏在心底，在翁美玲和翁美玲的朋友面前，他开始变得沉默寡言，同时也开始去找一些自己的朋友，希望在没有翁美玲在他身边的情形下，重新寻回自我，不再予人一种汤镇业正生活在翁美玲影子里的感觉。

翁美玲是不想这样的。无论她在外面的应酬是怎样的多，她最珍惜的仍然是在收工和应酬后，和他在家中相偎相倚的时刻。在她发觉汤镇业和她好像开始有点貌合神离时，她急得不断地想办法。终于在一次登台演出赚到一笔数目可观的钱后，她迫不及待地拉着刚到香港看她的母亲和汤镇业一起去看靠近公司的一层楼宇，这栋楼是一位**圈的朋友准备退让出来的，里面设备齐全，家具和音响都有，面积八十平方米上下，最适合两个人组织小家庭用，由于妈妈和汤镇业对买这层楼没有表示反对，翁美玲就在深思熟虑后，竭尽自己所有积蓄买了下来。买好楼之后，她还向汤暗示：自己已经快二十五岁了，在事业上也已经站稳了脚，故此甘愿冒一次险，不顾影迷是否会不高兴，想和他成家立室，就在这层她用所有积蓄买下来的新楼与他共筑爱巢。然而，汤镇业的答复却是，他自己事业未见有成，要翁美玲再等一个时期。其实那一层楼是用翁美玲自己的钱买的，圈中熟人个个知道，汤镇业如果就这样和翁美玲办理结婚手续住进去，在别人眼中看来，他就会永远成为翁美玲的寄生者了。翁美玲本来也不是完全不明白这一点，但受外国教育的她，不像汤镇业那样重视别人的闲言碎语。但他既然说还没有作好准备，她也唯有等下去，不过，翁美玲迁进新居后，也配了一套钥匙给他，并向他表明心迹，表示无论房子是用谁的钱买来的，都是他们两人所有，汤镇业可以把它看作自己的家。于是，汤镇业也开始在翁美玲家中出入，为了方便起见，翁美玲家里也开始多了他的衣物。不久，汤镇业获公司外借在**圈中发展，成绩不俗，由于经常到外地拍戏，他索性把原来所租的楼宇退掉，把不常用的杂物搬到哥哥家中，随身物品就全部存放在翁美玲家里，自己安心去发展事业。

这时大约是1984年的下半年，翁美玲的事业仍处高峰，汤镇业也得意影圈，两人却因为各有发展而开始聚少离多，汤镇业一个人在外地逗留的时间多了，免不了有一些女性在他身边出现，翁美玲在香港听到这些传闻，不禁心乱如麻。她是个好强的女孩，对于别人说汤镇业在外面拈花惹草完全无法忍受，但又不能抛下工作跟在他身边，唯有一方面自己胡思乱想，一方面在香港的好朋友面前倾诉。她甚至情不自禁地对人说很希望快点和他结婚，因为自己已过二十五岁，再也不是小女孩了。汤镇业越是不在她身边，她就越是想念得厉害，在人面前提到他的次数也就更多，所以当汤镇业在外地拍片返港，开始按公司的合约拍电视剧，而圈中突然又传出他和某位女艺员要好的消息时，翁美玲痛苦得无法再忍受。她觉得自己在别人眼中已是非汤镇业不嫁了，可他却又像当年追求她一样，在工作之余与合作的女艺员要好，这样做除了伤透她的心之外，还使她在熟人面前抬不起头来。心中多了这条刺之后，每次汤镇业回到她家中与她共聚时，她就会在不自觉中说出一些好像质问他一样的话。当时汤镇业虽然再三表示与那位女艺员只是普通同事间的关系，只不过有时联群结队一起去游玩而已，但翁美玲对他的话无法尽信，她开始天天为怕失去汤镇业而担忧。在一位年长朋友面前，她曾吐露过一点心事，告诉她怀疑汤镇业已移情别恋，有时候，她又会负气地说出他既然如此无情，就由他去爱别人好了诸如此类的话语。

由于没有一个真正亲近的人可以为她分忧，同时又怕汤镇业移情别恋的事会越传越厉害，翁美玲开始变得有些失常。一方面她怕自己会成为圈中人谈话时的笑柄，另一方面她又感到满腹辛酸无人可诉，她唯有去自我麻醉。以前从来不去“的士高”（迪斯科舞厅）玩的她，开始在夜店里流连，又开始在夜店中高歌豪饮，大失常态，有时候酒后吐真言，她又会对夜店中的朋友说，汤镇业不要她了，别人听了还经为她在说笑。也难怪，以她这样漂亮可爱事业又成功的女孩，与汤镇业又有两年多的相爱历史，他又怎会不要她呢？所以就算是翁美玲酒后向人说出心中话，别人也不肯相信，那阵子比较了解她的人中唯有那位年长朋友，她亲眼看着翁美玲一日瘦过一日，便去向汤镇业追问原因，他的答复是：“她一点也不顾我的面子，别人都说她有很多男朋友。”不错，翁美玲曾经因为与侨伟合作得多而常常表现得过分亲密，后来更有人说她与梁朝伟要好，但了解她的那位年长的朋友，早已猜出她和一些男性朋友来往，无非是想刺激起汤的妒忌心，谁知得到的后果竟是弄巧成拙，反而使汤镇业不再想见她。其实这些男演员都是有女朋友的人，又怎会真的去和翁美玲谈情呢？更何况他们早就知道她爱的是汤镇业。

跟着下来的六个月，他们两个就在各怀心事，时分时合中度过了。到了1985年年初，汤镇业又要去台湾拍戏，这次他离开的时间特别长，翁美玲苦闷更甚，一个人独居的她，有时午夜也会惊醒过来，连做梦都梦到汤镇业不要她了。就在农历年之前，她因为听到太多的闲言碎语，先后两次尝试毁灭自己，但后来都因为后悔而没有成功。

四月份，汤镇业回来了，但他上翁美玲家中的次数却越来越少，而且已经不再在晚上停留，通常只是看看她打牌和一起看看戏，不过在电视台里他仍然尽量陪伴她。当时翁美玲只觉得汤镇业好像开始对她只有友情而没了爱意，一想到有这个可能性时，她就忍不住想再去迫他，要他表明态度，那时她真是矛盾到了极点，既怕汤镇业会模棱两可地不作答复，又怕他会对她绝情起来，说出她最不想听的话。

就在那个时候，翁美玲在一家夜总会认识了一个新朋友，这位姓邹的男士，年纪比翁美玲小两三岁，据说有个做制衣生意的爸爸。自己则在外面念了个硕士学位回来，一面在广告公司里做事，一面就四处结交娱乐圈中人。在认识翁美玲之前，他是一位当红女歌手公开的男朋友，谁知有人介绍他和翁美玲认识后，他立刻表现出一副相见恨晚的样子。正巧那时翁美玲心情不好，常常在“的士高”中出现，又常常闹着要找人陪她喝酒猜拳，邹少爷每晚乐意奉陪，大家一起玩了几天，邹少爷就开始约会翁美玲了。那时汤镇业也在香港，翁美玲见这个外表英俊的邹少爷对自己表示兴趣，很自然地想到要利用他来刺激汤镇业。于是乎，在四月份的大半个月中，她几乎每晚都与这位少爷在“的士高”中亲密共舞，这个消息当然很快就传入汤的耳中。四月下旬，翁美玲要去新加坡登台七天，在出发前几日，邹少爷请她回家吃饭，翁美玲首先与姓邹的父母和邹少爷在外面喝茶，然后一个人驾车去买菜，再回家交给佣人去做。翁美玲已经有一段时间没有享受这种家庭温暖了，以前本来常常与汤镇业在那位年长的朋友家中吃饭的，这时却有前尘如梦之感。翁美玲不是那种惯历情场的女孩子，经不起邹少爷的热情对待，开始觉得他不失为一个好伴侣，于是乎开始把自己的心事向他倾诉。当她与邹少爷的感情一日比一日好以后，她又开始觉得自己有点过分，觉得自己似乎在使汤镇业难堪，所以临走前她又尝试用传呼机找汤镇业，但结果却得不到他的回复，翁美玲怀着忐忑不安的心情飞往新加坡。抵达后不久，她就在一位朋友介绍下去求了一枝签，她要问的当然是和汤镇业有没有结合的一天。谁料，她求得的竟是凶签。相士替她解签，批给她的是八个字：“情海无舟，缘尽十八”。相士说，缘尽十八是指他们真正甜蜜的日子只有十八个月。一句“情海无舟，缘尽十八”令翁美玲连续多晚失眠，但因为正值登台期间，不得不利用安眠药来使自己入睡。每次吃安眠药时，她都会想起，自己在几个月前曾经因为汤镇业外面有女友相陪而兴起过自毁之念，一次吞下四颗安眠药，事后又非常后悔，所以找电话找了个相熟的医生，由他教自己洗胃的方法。另一次她开过煤气炉，想尝试煤气熏晕自己的滋味，不过刚开了炉就有朋友上她家，及时制止了她玩死亡游戏。在新加坡的七天中，翁美玲真有度日如年的感觉，这期间有一件事使她啼笑皆非，就是新加坡竟然有一个做生意的男子买了颗价值二万港元的钻戒向她求爱，她当然没有收这份礼物。

五月初，翁美玲怀着相士为她批解的凶签，精神恍惚地回港。那几天有一大堆工作等着她去做，其中包括参加一个红十字会宣传捐血晚会的表演，又有一部新剧等着她开拍。她本来提不起劲来的，但知道这个剧是由她和汤镇业担任男女主角之后，她才逐渐提起兴趣来，希望能够趁此机会与他和好如初，那阵子适逢她的一位来自英国的老同学抵港，她又要一尽地主之谊去招呼她，另一方面邹少爷知道她已回港，又再约她去跳舞喝酒。翁美玲无法推却邹少爷的约会，于是汤镇业又听到她和这位公子哥儿出现在“的士高”传言了。

那天翁美玲回到公司去拍新剧的造型照，见到汤镇业，本来想告诉他自己几天后将在高山剧场表演，但汤镇业大概是因为记者拍照时硬要他们摆亲密姿态，翁美玲却表现得有点不自然，两人到化妆间卸妆时，他竟然没有等翁美玲就先行而去，翁美玲一气之下，当晚又与邹少爷玩至半夜，次日一觉醒来，发觉汤镇业原来已坐在客厅。他说回来是要取回自己留下的衣物，而她好像喝了很多酒，叫她不醒，所以在厅里等，翁美玲听到他说要取回所有东西，心里又惊又气，一时间不知如何是好，但刚好她相约打牌的几位朋友在这时抵达，其中一位还是那个英国回来的老同学，翁美玲不得不招呼他们，心不在焉地打麻将。平时翁美玲是很喜欢打牌的，这次因为汤镇业一脸寒霜地坐在角落里，以至她无法集中精神。汤镇业见自己说要走她还是若无其事地打牌，当下不发一言地进房中把自己的东西全部塞进皮箱里，回到客厅后就只简单地说了一句“我走了”，就开门扬长而去。

这边，翁美玲已被气得呆在当场，她怎么也想不到汤镇业会不给她留下一点面子，竟在她老同学面前用一句如此简单的话作为与她分手的交待。本来以前他们两人也曾合合分分地闹过意见，但汤镇业从未把全部东西搬走，这次竟把所有东西搬走，第二天翁美玲在高山剧场演唱时，当然无法平静下来了，未开场之时，她就抓住一位年青朋友问汤镇业有没有找过她，汤镇业有没有说要来捧场，又问她汤镇业有没有与这位女士通过电话，她得到的答复是：汤镇业要她好好唱歌，同时劝她注意身边的朋友，不要误交一些利用她的名气来增加自己知名度的人。翁美听了汤镇业这些语重心长的劝导，心中又激动又难过，当时既恨他没有面对面地向她说些关怀的话，也恨自己把他气得一走了之。演唱完毕，那位朋友想拉翁美玲一起去吃夜宵，翁美玲却说已约了人，没有去，后来那位朋友打电话到她家中，想知道汤镇业有没有回心转意回去等翁美，谁知接电话的人却是翁美玲自己。原来她唱完歌急着要回家并不是有约要身，听了汤镇业两句关怀备至的话，翁美玲根本就无法提起劲来出去玩，返家去一心只想等候他来电话，甚至希望他会拿着皮箱回来。

可是，她整个晚上都等不到汤镇业的消息，反而接到了几个其他朋友的电话，其中有约她拍照的杂志社，问她可否在她生日那天召开影迷会，还有那位英国的老同学，也来电话告诉她已订好机票日内就要返英国。当时翁美玲怕汤镇业打电话给她会打不通，每次接电话都匆匆几句话就收线，影迷会的问题，她更是一口推掉了，心中想现在连汤镇业会不会回来都不知道，生日那天哪有心情去与影迷聚会呢？如果汤镇业完全不露面，自己又如何向影迷们作解释呢？

六日晚上对翁美玲来说，又是一个失眠之夜，她整夜为汤镇业是否会回心转意而不断胡思乱想。喝了点酒后，又憧憬有一日他们会各自穿上漂亮的结婚礼服步进教堂，然后是真正的两人世界，在三十岁前她还会生一个小宝宝，把两人世界变为三人世界，到时她除了工作之外再也不会在外面胡闹，一定会乖乖地做一个贤妻良母。

七日一早回到公司，同事们为她庆祝生日，由于汤镇业没有露面，连一束鲜花都收不到，翁美玲实在无法提起劲来。

5月10日晚上，翁美玲在闷闷不乐的心境中找了邹少爷去跳舞，两个年轻人在夜总会中搂搂抱抱地跳了好几回舞，又回去猜拳斗酒。翁美玲一心要麻醉自己，让自己暂时不去想那个不理她的人，知道了她次日没有拍片任务，邹少爷乘机约她去澳门玩一天。当时她想第二天是周末，同事朋友们多数会与家人出游，自己如果不答应邹少爷，只怕要一整天闷在家里，到时难保不会胡思乱想，于是就答应了，反正去澳门主要是赌钱，赌一个够就可以忘掉感情上的痛苦了。结果，翁美玲真的与邹少爷去了澳门，他们只待一夜，住的是葡京酒店，不过两人都志在赌钱，几乎没有睡过觉，星期日上午便赶返香港。翁美玲在葡京赌场时知道有不少人认出她，当时她也不以为意，心想就让记者拍出来给汤镇业看看吧，让他知道我也有别人相陪。回到香港，翁美玲接到星期一，即13日拍民初电视连续剧的通知，既然要拍戏，她肯定下午便会见到汤镇业，到时候，一定要和他说个一清二楚。由于在澳门睡得不够回来后她差不多睡了一天，连电话也没有接，星期一回到公司后，立刻又被几个记者包围，原来他们想向她探问汤镇业的事。

“听说你们已分开了，有这种事吗？”

“星期六汤镇业和某女艺员去游泳，你知道吗？他们四个人成两对，好热闹，为什么你不去？”

“你是不是另外交了新朋友，所以不理汤镇业？还是他已变心？”

一连串令人不知如何回答的问题，迫得她只有一概摇头说不知道，有人甚至拿了几张照片给她看，有人叫她看星期日的娱乐版，那上面全部都是汤镇业和别人去游泳的新闻。“如果以后汤镇业每一次与女孩子去玩，这些人都要来问我，我不如索性不返公司，跑回英国去算了。”这是当时翁美玲的第一个想法，就是要找个地方躲起来。

在拍片场里见到汤镇业时，发觉他有点消瘦，人非常沉默，脸色显得像纸一样白。他随便问了问翁美玲周末玩得是否开心，翁美玲反问他游泳游得怎样，他就说不错，不过因为某**硬要从南湾驾车去浅水湾买汉堡包吃，结果遇到记者，以至被人拍了照，又被盘问了一番。当时翁美玲听了，忍不住说他既然做得出，为什么人拍照怕人问，汤镇业听了不再说话，两人也就开始任由编导人员摆布，一直到停歇收工时再次有机会在化妆间里倾谈。

上面的描述，是16年来各方面人士凭着一些确实资料和事实根据，用故事形式汇编的翁美玲在去世之前（1985年5月14日凌晨）与汤镇业之间的离合经过。至于5月13日晚翁美玲和汤镇业曾因为切身问题在化妆间里大吵和翁美玲哭着说“我们分手算了”的决断话，以及汤镇业又独自离厂的经过，由于全部过程不甚清楚，而且事件可能直接造成翁美玲的自尽，关系重大，笔者不敢妄自推测，唯有由读者去想象。现在知道的是翁美玲在恶劣的心情中独自乘坐公司的车回家，接着一个人喝下了半瓶白兰地，又用白兰地送服一些麻醉药物，直至糊里糊涂地打开浴室煤气炉毁灭自己。

在化妆间里的一段对话到底决绝到何种程度，以至会使翁美玲完全失去理智，就只有他们两个当事人自己知道了，翁美玲爱汤镇业之深，连汤镇业自己也都是惨事发生后才真正知道。至于汤镇业，是否由始至终深爱着翁美玲，也只有他自己才明白，只有一点可以确定的是：爱情和事业对女性来说永远是前者占第一位，所以为情而死的女性一直都比男性多，就是这个缘由，对一个成年女性来说，如果她真正爱过一位男性，这位男性在她心中的地位将永远不能由别人来代替。

翁美玲正是这样一个为情而死的女性，她一朵开不败的昙花。

汤镇业闻听阿玲的死讯，身穿背心、短裤就赶往医院，默然无声，神情非常呆滞，被警察用车把他送回伟锦园。汤镇业下车刚看见门卫，就指责他们凌晨不该不让邹世龙入内，否则翁美玲不会枉死，说着情绪激动，痛哭失声。翁美玲的遗体先停放在浸礼会医院特诊室内，尸体盖着白被单，有警察把守。14日上午10时许，始装入铁箱，由侧门抬上尸车，送往红碪殓房，以待法医验尸。为防发生意外情况，法医命工作人员用五层锡纸包裹翁美玲的尸体，再打上火漆封闭，不让任何人观看。这在香港是十分罕见的。翁美玲生前的好友和大批影迷闻讯后，纷纷赶往伟锦园，使得该处人群聚集，有人甚至泣不成声，痛感惋惜。许多新加坡影迷打电话到香港无线电视台，询问详情，叹息天妒红颜。为让听众重闻翁美玲的声音，电台也纷纷重播翁美玲接受记者采访的磁带。

翁母惊闻噩耗后，伤心欲绝，从英国剑桥飞抵香港。香港无线电视台承办了丧事事宜，为翁美玲购置了一副深褐色的美国桃木棺材，上面刻着翁美玲芳名的金字闪闪发光。5月19日上午，在香港红世界殡仪馆举办了翁美玲的追悼会。影视圈人士、记者、亲友等三百多人到灵堂致祭，逾万市民在殡仪馆围观。灵堂上挂着翁美玲的遗像，堆满灵堂的花圈写着“魂归天国”、“痛失红颜”、“深切的怀念”等挽联。汤镇业的花圈上用中、英文写的挽联是“亲爱的美玲，我永远深爱你。”汤镇业神色黯然欲哭无泪，由著名影星成龙等扶伴着将一朵玫瑰花插在翁美玲的发鬓上，把十一朵玫瑰花放在棺盖上，还将一把梳子折成两半，甩掉梳尾，将梳头留在棺内。汤镇业完全把翁美玲视为亡妻进行超度。

灵柩出殡时，无线电视台的几位“虎将”亲自扶灵。这几位“虎将”是专演硬汉的影视艺员，一路上他们失声痛苦！汹涌的人群冲过架设的路障，敲击棺木，悲怆地高呼“美玲，你不要死！”亲友们沿途呼叫翁美玲的乳名“囡囡”，在场者无不动情。这种轰动的葬礼，只有二十一年前自杀身死的著名影星林黛的情况可与之相比。由此可见，翁美玲不仅艺术形象深入人心，人缘和观众缘也都不错。

翁美玲的骨灰用最名贵的德国青瓷器装起来，运到英国安葬，她将永远长眠于她小时常玩耍的寺院中。

“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”胡歌经常被粉丝称作“失踪人口”。他上一次更博还是3个月前，在线向坚守在抗疫一线的粉丝表白。

而这一次，剪去长发的胡歌，前往内蒙额济纳旗，参与守护G7公路生态公益项目，去G7公路种树。

时隔三个月，胡歌分享了这一行所见所感的三个小故事，他说他想要对他们“表白”：82岁守护着胡杨林的班都爷爷。老伴儿在三年前去世了，他回到那片满载回忆的土地上筑坝蓄水，枯死多年的胡杨奇迹般冒出了新芽。其实奶奶并没有离开，生命会以别样的方式绽放。

74岁决心守护黑城的苏和爷爷。几年前因为一次事故，被截去了左腿，装上义肢后，他继续扎根沙漠，植树造林、守护黑城。

还有年轻的珠拉和她的爱人。他们放弃城市的工作和生活，毅然回到大漠，运用科学方法和机械化手段保护着自然生态。

我想如果没有胡歌，可能绝大多数的人都不会知道这三个故事。

但是让人感同身受的地方在于：他们在做着自己内心想做的事情，平凡却很有意义。或许这就是胡歌所寻找的“活下来的意义”。

2005年，二十岁出头的胡歌凭借电视剧《仙剑奇侠传》爆火。但是仅仅一年后，命运急转直下。胡歌一行人在从片场返回上海的路上遭遇车祸，助理张冕经抢救无效死亡。而他身体遭受重创，脖子及右眼缝了一百多针，几近毁容。对于20多岁的他来说，经历过挣扎、迷茫，甚至曾想放弃演员这一行。好在后来胡歌跨过了这个坎儿。

胡歌说过，因为那场车祸，他背负了许多光环。大家都说胡歌从阴影里勇敢地走了出来，给了他很多溢美之词，经过不懈的努力，这些年他也再次证明了自己。

但在节目《朗读者》里，谈起这起车祸，胡歌说：车祸后的12年里，很多人以为他过得不错，因为事业的上升，他收获了不少的名和利。但是他始终觉得，这应该不是他从那场意外中活下来的意义。

或许我们低估了胡歌。

他在过去漫长的岁月里所做到的不仅仅是“大难不死”，而是去思考活着的意义。就像胡歌曾经发过的这条微博：

有的人会被生活中的苦难打败，有的人却能在苦难中去发现生命中那些更重要的东西。其实我们回头总结一下自己这段不长不短的人生，你也会发现：除了极少数“生命无法承受之重”，大部分的难题都是可以解决的。

那要怎么活才不是白白地活着？

或许经历过的胡歌已经告诉了我们。还记得在《如梦之梦》的舞台上，一位影迷的妈妈喜欢胡歌，却因为重病到现场。于是那天在签名的时候，胡歌趴在舞台上写下了这句话：

功不唐捐，玉汝于成。生活不负有心人。

“容颜终会逝去，平凡才是生活的主旋律”

2005年，彼时的胡歌还是李逍遥。一出道就爆红，没费多少力气，这是多少人羡慕不来的人生际遇。在那之后的很长一段时间里，好像只要胡歌穿上那身古装，我们就能在他身上看到所有美好的想象。但是那次车祸，毁掉了他的脸，看起来也会毁掉他所得到的一切。

在那之后的很长一段时间里，胡歌所有的戏都是一样的造型，长长的刘海儿遮住右脸的伤疤。甚至在生活中，他也是习惯了用左脸去面对亲友。或许命运还是公平的，让他获得了所有人注目的时候，也必然要让鞭策他有足够的实力去承担起这份重量。

所以直到今天，胡歌还在不断地变好。38岁的胡歌，早已不去在意曾经失去的那张完美的脸。微博大大方方地晒出自己的自黑照，无所顾忌地露出自己的伤疤。

甚至像个路人一样去参加公益、捡垃圾。

在自己的作品中，更是扮起了叼着烟卷的油腻中年大叔。

其实不管那次意外有没有发生，再华丽的容颜也终会逝去，平凡才是生活的主旋律。就像现今很多人都觉得自己活得很累。随着年龄增长，越到中年，内心渴求的东西越来越多，想把握住的东西也越来越多。

但往往想要的越多，活得越累。其实胡歌也有中年危机，即将奔赴40岁的他一直在尝试事业上的突破。37岁的胡歌终于等来了自己第一部主演**《南方车站的聚会》。而去过戛纳的胡歌却谦卑地说：“去了之后我才知道自己跟**艺术真正的差距。”

相比大多数中年人的慌慌张张、急功近利，胡歌多了几分从容。他就像一个刚刚进入圈子的小学生，坦然地卸下曾经所有的包袱，只是为了成为一名优秀的演员而努力。胡歌说他就是一个新人。简单而快乐。

我想起著名足球评论员贺炜，曾在2014年世界杯上有过一段经典解说：“人生当中，成功只是暂时的，平凡才是主旋律。我想真正的成熟应该不是追求完美，而是直面自己的缺憾。这才是生活的本质。”或许有一天我们终将变得平庸，但区别在于用何种心态去面对。

“人可以扮演很多角色，

但最难演的角色是真实的自己”曾经看到过一位粉丝对胡歌的评价：“胡歌在荧屏上扮演了太多让人印象深刻的角色，但是最难扮演的角色，却是他自己。”或许这句话已经揭示了，大家喜欢胡歌理由不是因为他的容貌，而是人格魅力大于一切。始于颜值、终于才华、陷于人品，大概说的就是他吧。

但对于一位真正的偶像来说，他带给大家的力量远不止于此。记得胡歌在37岁生日的最后一分钟，卡着点发了一条微博：

2019年，胡歌妈妈因癌症病逝。同年9月20日，胡歌的生日，也是妈妈生命中最重要的一天。在这一天再次跟妈妈道别，意味深长。有人说，一个人真正成熟的表现，是坦然地去道别、接受失去。所以37岁的胡歌是这么说的：“如果很远，很辛苦，就别来了吧。”

这一句，我在心里反复念了几遍，斟酌了很久，很戳人。因为我觉得没有另一种道别方式，比这一句，更能让人释怀。有人仰慕胡歌的容貌，有人欣赏胡歌的才情。

而我，无比敬佩胡歌对人生和命运的感彻。

有人说胡歌自身就是一部剧，可供大家细细品味。其实每个人都是如此，自己永远是那个最难扮演好的角色。或许这就是人生最无奈的事情，每天一睁眼都有着太多太多没有办法掌控的事情，也有着太多超出我们认知的事情在发生。但人活一世，不管遇见什么人、发生什么事。幸运也好，不幸也罢。就像胡歌一样，多年之后当你回过头来再品味时，就只剩下两个字：释怀。

生命总是如惊鸿一般短暂，也会如夏花一般绚烂。既然如此，为什么不活在当下？多想办法让现在的自己快乐而有意义？希望胡歌，希望你我，永远年轻，永远感恩生命，永远在平凡的生活里热泪盈眶。

一枚戒指有它的故事，一支蜡烛有它的苦楚，一段感情有它的牵扯，一对爱人有他们的情愫。一件物品可以放一天、一年、甚至是一辈子，但那件物品摆在那里，身为过路人根本无法体会其中的含义与感情。

对于别人来说是随时可以丢进垃圾桶里的廉价娃娃，对你来说确可能是俩个人大战了几百回合不知花了多少冤枉钱才从娃娃机里抓出来甜蜜回忆。

我们的身边都或多或少的摆放着一些物品，它们承载着自己独一无二的回忆静静地陪伴在我们身边，或许是伤心的、或许是开心的。

《小小的愿望》魏大勋爸爸的台球杆就是这样的，有特殊意义的物品。魏大勋爸爸最喜欢的运动就是打台球，这跟台球杆，是他刚刚学习台球时，他爸爸送给他的生日礼物，被他儿子拿走去卖了，他当然第一时间就发现了。

魏大勋，与贾冰组成的呆瓜父子档给无数观众留下深刻印象，片尾的彩蛋中二人互动更是给足了影迷惊喜。在**中，为了筹集“愿望资金”，张正阳偷偷把爸爸的台球杆卖掉，还调皮的在球杆盒子里摆了根金箍棒。彩蛋补足笑料，不知情的张父，被此举害得在同行面前丢尽颜面，甚至因此被叫了一晚上的“大师兄”。严父发怒，“在劫难逃”，张正阳坦然接受即将被揍事实，淡然的拿出牙套塞进嘴里，如此专业的挨打准备，令观众捧腹大笑。

被爸爸打到满眼通红的那场戏，其实是滴了一种很粘的眼药水，眼睛都睁不开，只能‘瞎’着演。”随后还不忘搞笑担当的头衔补充道：“是‘瞎’着演，不是‘瞎演’。”这对呆瓜父子戏里戏外带来无数欢乐，影迷们纷纷表白：“这对父子太可爱了！”

尽管他早就发现了，但是为了儿子的愿望资金，他没有表述出来，为了儿子也是煞费苦心了。

在演艺圈里，童星是一个很普遍的存在，毕竟很多影视作品当中都有可能需求用到年龄较小的儿童演员。可以成为童星演员的小孩子除了有不俗的演技艺力以外，当然也需求外形条件颜值等方面比普通普通人更高一些。提到童星，大家还记得曾经那个被亿万人表白说要“等她长大”的小女孩吗？往常她曾经27岁了，长成这样你还喜欢吗？

这位被万千粉丝表白的小女孩就是来自日本的大后寿寿花，她在7岁的时分就经过出演舞台剧进入演艺圈，12岁的时分出演本人的首部**，其凭仗过人的演技博得了观众们的分歧好评，关注度极速提升。

就在同一年，大后寿寿花伙伴章子怡、巩俐、杨紫琼、渡边谦等人出演了知名**《艺伎回想录》，在片中她饰演幼年时期的女主小百合，因其甜美心爱的表面而吸收了更多影迷的关注，不少人评价她的眼睛里似乎蕴藏着星斗大海，在人群中十分特别。同时凭仗在这部影片中精深的演技，她荣获当年**评论家最佳新人奖。

经过多部影视作品中出色的演出，寿寿花胜利的成为了众多宅男粉丝们心中的小女神。以至有很多网友大胆表示愿意为了她，能够不断独身直到她长大。足以阐明当时寿寿花在众人心中非常受欢送。

既然选择了从事演艺事业，当然不能只局限一种荧幕形象。因而在成名后寿寿花也接拍了不少其他作风的影视作品。比方喜剧、情感等等类型，她都能够十分出色的驾驭，不论是在颜值还是演技方面，幼年时期的寿寿花能够算是无可挑剔的。

不过，人总是会随着时间的不时推移，渐渐长大的。人们常说女生十八岁会有十分大的变化，假如幼年时期形象不出众，可能十八岁后会变得十分漂亮，但是幼年假如曾经十分美丽的，过了这个坎有可能长相会大打折扣。而成年之后的大后寿寿花可能就属于后者，往常27岁的她长成了这样。

成年后的寿寿花不只仅只是年龄的变化，而且其颜值方面发作了天翻地覆的变化，当然之前倾慕寿寿花的粉丝们觉得她的颜值还是很不错的，相比以前有了一种成熟的美。但是，在大局部的观众眼中现往常的寿寿花和幼年时期的颜值显然没法相提并论了。

因而在其成年后出演的一些影视作品大多都没什么人气，同时她的知名度也随之慢慢走低，直到后来慢慢消逝在了公众的视野，你觉得如今的大后寿寿花颜值和幼年时期的差异大吗？欢迎在下方评论！

蔡少芬和张晋，这对娱乐圈令人羡慕的恩爱夫妻，已经成为了“神仙爱情”的代名词。但很多人并不知道，他们经历了怎样的艰难，才成为了模范。

三年吴奇隆女友

2003年，张晋参演《水月洞天》后认识了蔡少芬，其实张晋那时已经是蔡少芬的一个小小影迷了，此次能和自己的偶像合作，他自然是非常高兴的。高兴归高兴，但他也不会忘了自己的本职工作，张晋在那个剧组里，不仅仅是演员，还是其他演员的武术指导，经常忙到忘乎所以。张晋不知道的是，当他精力充沛的指导演员时，有一个女孩子一直关注着他，那个女生便是蔡少芬。

同在剧组的两人慢慢地熟络起来，有一次蔡少芬要去苏州玩，就顺便叫上了张晋和另外一个演员一同前往，这一次旅行，也促进了他们之间的感情。游玩途中，发生了一件很突然的事情，当时他们在马路上走着，突然听到了一个女士的尖叫声，之后才发现，原来是有小偷。

这一幕发生得很惊心动魄，蔡少芬还没反应过来，张晋就朝着那个小偷追去，没两下就把他们制服了，那一瞬间，蔡少芬看呆了。此后，蔡少芬便一直想跟张晋学功夫，在身边人的撮合下，他们之间的关系越来越暧昧了。

往事不堪

2003年9月17日，是蔡少芬的生日，这一天，她拒绝了所有朋友的聚会邀请，单独约了张晋外出一起过生日，这让张晋很是疑惑。原来一切都是准备已久，当天蔡少芬居然向张晋表白了，两人本身就情投意合，自然也很顺当地在一起了。

2007年，蔡少芬因病入院，那段时间，张晋无微不至地照顾着她，熬得整个人都憔悴了，这突然让蔡少芬意识到，这个男人是真的值得嫁。很快与张晋商量后，蔡少芬决定把这段感情公之于众，她写下了一封信发送给了香港的各大媒体，随之曝光的不止是恋情，还有婚讯。恋情公开后，蔡少芬收到了不少好友的祝福，但也有外界的质疑，很多人觉得，他们两人并不般配，可谓是一个天一个地。

俘获张晋

但婚后的他们生活非常甜蜜，人前是皇后娘娘的蔡少芬，在张晋身边却是一个小女生的姿态，他们的恩爱，并不模式化，不会给人一种做作造假的感觉。结婚这十几年来，蔡少芬从来没有停止“炫耀”自己的老公，隔三差五就会在社交平台上对张晋喊话，各种夸奖层出不穷。

张晋的出现，填补了她童年缺少的爱。她说：“我会用心做好张太太。”他说：“我会用我们的爱，去击退所有不好的声音。”13年的婚姻，他们证明了自己。从不被看好，到如今的所有人羡慕，在这一条路上，他们一直携手相伴。