最美的月亮在北京

1968年12月24日，有史以来最著名的照片之一被拍下，这就是从月球望向地球的“地出”（Earthrise）。 此图为2013年将原有黑白照片上色重制后得到的画面。

图源：NASA

月球，自诞生40多亿年来，

从未离开过地球身旁，

是地球最忠实的伴侣，

也是人类赋予最多浪漫 情感 的地球卫星。

此图为1968年“地出”黑白原片

图源：NASA

世世代代，古人抬头望月，

从未停止过对“登月”的憧憬；

1969年7月20日，

人类终于第一次登月成功。

为了纪念这个日子，

每年的今天成为 “人类月球日”。

人们虽然尚无法轻易做到亲身体验登月，

但今天我们要介绍的摄影人

连续4年“望月追星”，

从定都峰超级月亮、

到大摩天轮月落、

西南角楼月落、

定都阁月落、

角楼三星凌月

在 它 的镜头中，

“赏月”这件事几乎达到极致，

为了寻找最好的观月角度，

机位往往要精确到一两步之间。

这是从北京发出对月亮的最真挚“表白”。

摄影、撰文：Papajames

我是从几年前开始关注月亮的，痴迷于用长焦镜头拍摄不同月相与建筑物的合影。生活在北京这样的城市为我的爱好提供了很大便利，因为它既有例如故宫角楼这般中国建筑史上的经典之作，又有中国尊这种独具特色的现代化地标。为此我经常起早贪黑出没在大街小巷，追逐着檐间楼台上的月升与月落。

古建合月

“今人不见古时月，今月曾经照古人” ，用 历史 悠久的古建做地景，如同为我们重现古人眼中的月亮，是一种穿越时光的美。

凌晨四点故宫，一弯残月从东南角楼后面升起，紧随其后的是金星。月亮的暗面被地球反射回的阳光照亮（称为地球照、地球返照或者地照），在长曝光的作用下变得清晰可见，而月牙则看起来像是镶在圆月上的一个金边。

东南角楼金星合月

东南角楼， 机位在 午门东雁翅楼外的筒子河边 。故宫墙外高大树木挡住角楼中庭以下的部分，但独具特色的歇山顶丝毫不影响用它来做地景与残月搭配。

东南角楼残月串

故宫的四个角楼具有相同结构。 九梁十八柱七十二条脊 ，铜鎏金的宝顶，黄琉璃的瓦，墨线大点金的彩画，三交六椀菱花的门窗。

西北角楼拍摄的金星合残月

与故宫北门一路之隔的是景山公园，景山上的万春亭是北京城里少有几处游客能上去的高点，是观赏故宫与北京城的绝佳之处。

秋冬季农历月初的时候，在景山北面这个角度可以拍到上蛾眉月从万春亭旁边落下。

景山西侧的亭子上能看到隔壁北海公园的白塔；若是春分至秋分之间的月初，可以等待蛾眉月落。旺季的景山公园7点半左右开始清场，因此只能拍摄紧随太阳下山的细蛾眉月。

白塔细蛾眉月串

拍摄白塔的最佳角度还是在 北海公园内 ，北海长长的西岸有足够的移动空间来调整机位，春夏两季的满月里一定会等到里的这个角度。只不过西岸离白塔的距离太近，如果想要拍到白塔全景，则无法选择太长的焦段，画面中的月亮也就无法形成硕大的玉盘。

白塔满月

景山正北延长线上的钟楼 一直是我想要拍摄的目标，但是钟楼略矮，周围遮挡严重。

这张钟楼附近的残月升拍摄于什刹海的西南岸，是少有的一个长焦机位。

钟楼残月特写

（ ※这张钟楼顶部的残月只有淡淡的地照 ， 这是目前用超长焦拍摄地照的难题。 因为拍摄地照需要充足的曝光，而1000毫米以上的超长焦镜头往往不具备大光圈，只能减慢快门速度或者调高感光度，而 月亮在这样的焦距倍数下移动速度非常快 ，快门不能太慢，因此只好牺牲画质来换取较高的感光）

故宫以南、隔着天安门广场与天安门遥遥相望的是 正阳门城楼 ，也叫 前门楼子 ，是明清两朝北京内城的正门。正阳门城楼非常漂亮，灰筒瓦，绿琉璃，朱红梁柱，金花彩绘，每晚7点亮灯，是非常理想的地景。但是附近游客众多，很难找到清净的机位。而且机位离城楼较近，达不到超长焦的景深。

正阳门满月

正阳门城楼上还有一个特色，那就是 北京雨燕 。傍晚的时候，成群结队的雨燕在城楼上空盘旋，成为除了月亮和建筑之外的另一个元素，为照片增添了几分活力。

正阳门满月雨燕

在北京建国门附近的繁华地带，藏着一个接近600年 历史 的古建筑，它就是 北京古观象台 。古观象台建于公元1442年，是 世界上最古老的天文台之一 ，天文爱好者习惯称它为 古台 。

‍

古台地势低，周围高楼林立且车水马龙，寻找机位的难度非常大。这张赤道经纬仪与纪限仪合新月拍摄于建国门桥上，但却使用了 重光害滤镜 来过滤二环上的路灯。

古台蛾眉月落

在 古台停车场 有一个拍摄月升的角度，可以拍到古台西南角的黄道经纬仪。 这个机位的角度非常苛刻，需要在二环东边的高楼之间寻找缝隙，同时也要躲开古台里的一棵大树。

由于距离铜仪太近，镜头焦点只能在黄道经纬仪与月亮之间选择一个。

这张上弦月落发生在午夜前后，拍摄于建国门桥的北侧，图中是位于古台上的象限仪。看似古台附近有很多拍摄机位，但这里的树木、灯光以及立交桥情况复杂，脚下每一步都要精打细算。

象限仪月落串

与明清时期的建筑相比，位于北京西郊 卢沟桥 年代更加久远。卢沟桥横跨于永定河上，始建于南宋，之后经过了若干次修缮， “卢沟晓月” 也是有名的 燕京八景之一 。

这张满月落拍摄于元宵节的凌晨，虽然也是“晓月”，却并非八景中描述的水中映月的景象。另外桥头的狮子略小，就算拿着600毫米的长焦镜头也无法离得太远，因此这张照片是我 唯一使用景深合成的照片 。

11月的凌晨，月亮在西北方落下，落在 北京怀柔河防口长城 的一处烽火台上。半夜专门从市里来到这里，等待这个短暂时刻，因为在北京的古建筑题材中，长城一定是不可忽略的元素。

河防口长城 是北京近郊一个非常有潜力的拍摄目标，往 西北 和 西南 两个方向都能找到合适的月落机位，因为仰角略大，所以适合拍摄 农历初四、五或者十七、八的月落 。

定都阁月群像

除了 历史 悠久的古建之外，很多古风建筑也适合与月亮搭配。我尤其青睐北京西郊门头沟 定都阁 ，几年之间一直在围绕着它寻找各种拍摄的角度。

（戳下方视频，欣赏清晰壮观的定都阁月落日升）

定都阁位于京西观景第一峰定都峰上，中式的古典建筑，共有6层，高34米，是京西著名的景区。定都阁的地势很高，在门头沟和石景山很多地方都能远远望见，使用巧摄App可以准确找到长焦凌月和凌日的机位。

这张照片拍摄于近地点满月之后的清晨，日出后建筑物和月亮的光比合适，因此两者的细节都很好。

这张在 莲石湖 边拍摄的蛾眉月楼影。莲石湖离定都阁的距离很远，等效焦距达到了 2400毫米。

由于黑夜中看不见定都阁，因此我趁天亮构好图之后 ，整个拍摄过程中都不能调整相机的位置。

天文晨光刚刚开始，满月与定都阁的光比相差巨大，因此我不得不在月亮下山后补拍一张地景来做HDR，否则定都阁完全看不见。

定都阁满月HDR

HDR是在不得已的时候才用的一种手段，比如这张在 门头沟 拍摄的定都阁凌月，虽然雾霾压住了盈凸月的一部分亮度，但是在 凌晨3点 时仍然不能用与之同样的曝光来拍摄定都阁。

定都阁凸月落

定都阁也是一个很有潜力的地景，这张春分时的日落就是我在老山公园内新发现的一个机位拍摄的。这个机位距离合适，空间灵活，总有一天会拍到月亮从这个位置落下的画面。

定都阁春分日落

现代建筑

北京的古建筑大都集中在二环以内，楼高较低，因此拍摄的条件比较局限；而与之相比很多现代化地标具有更好的拍摄环境，它们与月亮的组合也各具特色。

近年来京城里崛起了很多高楼，其中以CBD的 北京中信大厦 尤为突出。北京中信大厦别称 中国尊 ， 总高528米 ，是理想的凌月地景。

这张金星合残月升比较满意，拍摄地在什刹海公园内。现代地景的特点是有高度、灯光靓丽且造型各异，比如八角游乐园的大摩天轮。五光十色的灯光秀能持续到夜里很晚的时间，适合拍摄蛾眉月的月落。

大摩天轮蛾眉月落

“蓝调时段”之后的满月一般是无法和建筑物一起拍摄的，因为它又高又亮，但 北京奥林匹克塔 是个例外。

这张于今年4月拍摄的超级月亮，于奥林匹克塔的下方仰视角拍摄的，两者的光比对宽容度好一点的相机来说，完全没有压力。

奥林匹克塔是北京北边的高点，在奥森公园里比较容易找到凌月或者凌日的机位，只不过因为高度过高，因此仰角和光比都会比较大。

这张发生在日出时段的日偏食拍摄于奥森公园内，当天有雾霾的帮助，所以太阳并没有过曝。

除了雾霾之外，薄云也会帮助 压制月光 。比如这张拍摄于北京宣武天主教堂外的满月，被一层云遮挡之后达到了可以拍摄的光比，而且还产生了漂亮的月华。

南堂满月华

云和月的交互除了月华之外还有月晕，这里插播一张用超广角拍摄的满月晕，月光经过高空卷云的折射后出现了美丽的彩虹圈，与国家大剧院的圆形呼应，也不失为一种绝妙组合。

大剧场满月晕

另一种组合与古观象台相似，也是来自建筑物的含义，这是位于国家天文台密云观测站的 9米射电望远镜阵列 ，在 北京密云 的 不老屯镇 ，其颇具 科技 感的天线造型具有 探索 与向上的意义，一直是天文爱好者喜爱的拍摄目标。

不老屯蛾眉月落

国家天文台兴隆观测站 具有同样的拍摄意义，虽然它位于 河北承德 ，却是让众多的北京天文爱好者趋之若鹜的拍星圣地，不过这里的望远镜与月亮的合影却并不多。

因为角度的原因， 每年只有在冬至前后，才有可能拍到满月从216米望远镜和郭守敬望远镜中间升起 ，而我去年拍摄的时候，幸运地接连两个月都遇到了晴天。

兴隆台维纳斯带月升

与角楼的月升相比，这张 郭守敬望远镜（LAMOST） 后面的满月升更具 科技 感，在它拍摄之前不久，LAMOST刚帮助国家天文台的研究团队发现了 迄今为止质量最大的恒星级黑洞 。

LAMOST满月串

尾声

登上定都峰遥望北京城，在长焦镜头的空间压缩效果下，东西三环如同仅隔了几条街一样近在咫尺。在它们之间有多少 历史 悠久的建筑，被淹没在现代化都市的灯光里无法寻见。

北京城月升

用“时间切片”的方式将照片叠加在一起，让点连成线，线组成面，月亮变成串。

升维之后的画面里，火红的长安街体现的是世人忙忙碌碌的生活，月亮的色彩变化说明了低空大气令人担忧的污染程度，而城市间还有太多太多地方等待着我和我的相机去 探索 与追逐。

最后的一个视频，

献给蓝色星球上，

仰望皓月与星辰的夜归人——

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”

购买美国《国家地理》中文版

《华夏地理》经典太空专刊

如果你看了这篇文章，

就点一下“在看”吧！

本文转载自 搜狐号 国家地理中文网

如何表白

一、男生表白女生

　　你好！哥们，我是过来人了，经历过你们这种阶段，确实很有意思也很纠结，下面听哥们好好说。

　　看了你的情况，我分析了下，现在这个世道啊要想成功追女！不能用常规方法了！特别现在你们都有个误区，都想表白才觉得自己怎么怎么了，然后表白完了等别人“承认”，我说的没错吧‘

　　这样很容易失败的，兄弟。特别是如果对方对你没啥感觉那种。其实呢是可以先亲了她在表白！这样对方既有新鲜感有刺激，要是初吻的话更加死心塌地呢！

　　现在追你孩子一定要快准狠，我是说最关键那时候啊，你听我说啊，一个字一个字打给你，不能按常规出牌了，像平时那样追女生的逻辑已经过时！

　　下面我会告诉你一些我的经历吧和我的理解。希望对你有帮助！！

　　我的经验：当你喜欢一个女孩子，你就要冷静先，别想得太美好。

　　接着，你要做的事，就是找机会，大家一起活动的时候，和他慢慢套近乎。注意，你平时别老是在她身边晃，这样人家会反感的，你要做的事，就是把自己变得优秀，各方面，增加自己的资本。比如弹钢琴，跳街舞，电脑编程，还有什么唱歌很好，写字很漂亮，书法，这些，当然最重要是事业！！！搞好你的事业，赚钱多了，学生的话学习好了，那么你的关注度就高了。竞争力也大了！

　　我很真心的分享我的经验，希望你可以从中学到精髓！总之就是“泡妞，欲速则不达，欲求则不得，要若即若离，循序渐进，最后夺去她的芳心！还有就是不要老师在她身边晃，你要积累资本！懂吗，女人不喜欢那种整天在她身边转的人！

　　你下一步，就是慢慢发展，慢慢的约她，然后无意识的试着和他分享你的小秘密，让你们两个变成无话不说的好朋友，最后在某次，然后在哪天比较人少的时候，你们又一起聊天，你就试着问她男女朋友的问题，然后给他暗示，那个时候，别胆小，最好去喝杯酒，你觉得把握得好，就可以问她比如你觉得我是个怎么样的人，什么之类的，然后趁他犹豫，直接吻她，搞定，表白，那是以后你们亲热的时候再说的，哈哈。

　　我就是这样成功的，总之，这是一个不能急的事情，到最后成功的那一刻，你才会感受到你这些时间的路走过来总算pay off了，那种感觉，太美妙了！哈哈，说到这里不妨再分享下我表白的过程：我表白时对我女朋友说的是：X，你知道吗，在对的时间能遇到一个对的人，人这一辈子没有几次这样的机会。我现在遇到的那个人就是你，希望你能给我一次机会让我好好爱你，亲爱的！ 然后我女朋友想都没想就扑到我怀里不肯起来了！！

　　（当然当时我们两个聊天聊得很暧昧了。我感觉是时候了，时机一定要把握好！不可太急，因为女孩喜欢浪漫的时候，温馨的感觉！这样他一辈子也忘不掉！最好称她犹豫可以亲她！不过你要准备好被她删一巴掌，当然我认为这不算什么！毕竟你要得到你的幸福，一巴掌代价就太小了！

　　其实表白实际上就是一个形式而已，正确的顺序应该是：事实上已经成为你女朋友了，你才能向人家表白，水到渠成。 很多人弄不明白这个问题，总以为人家先答应做自己女朋友，然后再如何如何，我只能说他非常非常“单纯”，也非常非常“愚蠢”。

　　有没有“迫不得已非表白不可”的时候？

　　有，比如说出现第三者，或者你和女孩子关系没有成熟但两个人可能分开一段时间。这时候的表白就是条件不成熟的表白，风险非常大，类似于下围棋的时候形势严峻，落后的一方迫于无奈放出“胜负手”，赢了就赢了，输了也只能说“倒霉都是天生的”。

　　“爱”字不要轻易出口

经常看见论坛出现“大胆的表白”，说实话我真的认为这是非常不成熟的一种表现。“爱”是一个神圣的字，意味着追求，也意味着承诺，甚至体现出一种责任。

　　haha,还有你知道最高境界是啥吗，就是男的直到跟女的上床了都没问过“你是否愿意做我女朋友”，最后还是女孩子急了：“你怎么还不求我做你女朋友啊！”

　　完全我自己写的，亲身感受，希望可以帮到楼主！写得累死我啦……哈，没想到还不少啊。不管那么多啦能帮到你就行！！！按我这方法，成功率非常高的，有很凑效！女生都喜欢刺激的、呵呵

　　祝楼主早日追求到幸福！！！！生活愉快!

　　有什么问题可以留言乐意为你解答！！

　　第二次补充回答……

　　哥们啊

　　千万别别那么快让她察觉到，不然有些女生不给力会很伤你积极性的。

　　你看反正你做那些都是提高实力的都东西对以后也有用嘛……你说呢

二、女生表白男生

　　男生追女生,男生向喜欢的女生表白。但是随着时代的潮流的改变没有所谓绝对不变的游戏规则,女生该怎么向男生表白,如果女孩子还相信那套“女人只要安静等待,白马天子就会从天而降”的话,情路之坎坷可以预见

　　现代的剩女的数量在增加,难道女孩子变得不好了吗,男生的要求越来越高吗。其实不是,在这非常时期,女生只要多点主动就靠近和得到心中白马王子的机会了。

　　首先表不表白是最基本的问题,你是担心他因为有其它原因而拒绝你,还是因为不喜欢而拒绝你。如果是前者,而且你也对你们的未来有信心,你可以试着跟他说出你的想法,告诉他你可以跟他一起面对问题等。

　　如果是后者,那么,勉强就没幸福了,但是,表白是为了没有遗憾,你考虑下要不要试试吧。

　　你若爱上了某位小伙子,就应该努力去追求,但出于姑娘羞怯的心理,不便坦白直率地向对方表示,那你怎么巧妙地把心思传给对方呢女生该怎么向男生表白，请参照下面的办法:

　　先给他写个信,亲手交给他,试探一下有戏,就约会,网聊,电聊如感到写信,送信不方便,就想办法了解他的电话号码或@@号,网上或电话短信表白你的心声。

灵活运用肢体语言来间接表示:譬如微笑和眼神交接,都是传递你好感和善意的好方法。;眼神交接的重点在于游移,直直地盯着对方看,可能会被误解,应该互视,移开,互视,移开,互视……接下来也许就该他采取行动了。

　　运用第三方表示:有时候女孩子的确很难开口的话,可能通过身边的好朋友帮你传达你的爱意,如:"xxx经常赞你","xxx说你人品好为人爽朗正真,希望自己的男朋友是这样"。你借朋友的口把自己的心里表达出来,所以很逼真,对方也看不出破绽。如果他是聪明人的话,他就感觉你的爱意会对你有好感。

　　投其所好:女生该怎么向男生表白，你首先要多方侦察你心目中的男生的兴趣和嗜好。例如,那位小伙子喜欢文学,他便会到图书馆借书看。你看清楚他喜欢哪一类书,自己也多借同类书来看,然后找准个机会和他聊上几句,把话题转到这类书的内容上,自然就可以谈得很投机。再经过一段时间的接触,你若觉得合心意,就继续下去;若觉得不合适(不要被“一见钟情”之类的话所迷惑),就淡化关系,慢慢退出这个情网,双方均无伤大雅。

三、其他需要注意的情况

表白可不是一件容易的事情，怎么表白，在什么时候表白，在哪里表白，都是需要考量的，今天就教大家如何表白吧！！

1什么时候表白比较好：

表白需要挑一个好的时间，当然这个需要有一个前提（你们已经聊上了一段时间，而且女孩子对你的感觉还不错，回复你短信的速度很快，一起也出去聚会过几次）一般来说，情人节七夕以及愚人节都是不错的选择，还有就是男方或者女方的生日，也可以。

2表白应该怎么说：

表白的话应该怎么说，情书应该怎么写，这是困扰广大男生最大的一个问题，我这里给大家说一个大概的思路，比如（第一次见到你的感觉）（和你聊天我的心情总是很好）（我们有很多相同的兴趣爱好）（我好几次梦到你了）（每天我都会想起你）（我特别想和你在一起）等等等等。

3选择表白的场所：

如果你是一个比较害羞的人，那么我建议表白通过网络或者短信的方式，当然了，你也可以直接面对面的说，西餐厅、咖啡馆、相对比较幽静，情调比较好的地方都可以。

4事先的准备：

表白之前可以先预预热，比如给对方换个亲昵一点的昵称。比如在表白之前多出来见几次面，送点小礼物等等。这个都可以为事后的表白来加分，成功的几率也会高出许多哦。

5如果被拒绝应该怎么办：

被拒绝一样分为很多情况，拒绝肯定会有拒绝的理由，我们可以根据情况来决定下一步计划

比如她觉得双方都还小 那么可以先做朋友关系 保持好联系 以后等到时机成熟我们可以再进行表白。

如果她直截了当的说她有喜欢的人了，或者说没有感觉的话，做朋友其实也是不错的选择，强扭的瓜不会甜，更适合你的人还在等待着你去寻找呢。

　　希望楼主能与表白成功~~

　　希望楼主采纳 谢谢，纯手打不易。

北京白塔寺有称为妙应寺，是元朝代年间建立最大的喇嘛塔，在北京算是一个家喻户晓的标志性建筑，在北京的老城区内，目前白塔寺已经开放了，那么2022年开放时间是什么时候呢？

开放时间全年周二至周日09:00-17:00，周一不开放；节假日开放时间有所调整，具体开放时间以景区现场公示为准。白塔寺又称为妙应寺，地处北京，位于阜外大街路北。白塔寺内有名的建筑就是白塔，白塔塔身由砖石建造，高度达50米，共有塔刹、塔身和塔座三个部分。

白塔造型独特，塔座是经典的三层须弥座式，而塔身是独特的覆钵造型。塔刹更是别具一格，一个巨大的铜制华盖，由13个下大上小的重相轮托起，刹顶还有一尊铜制的鎏金小佛塔。白塔寺依塔而建，以白塔为中心，是白塔寺的标志性建筑。

白塔寺景点还有很多，寺庙的天王殿、七佛宝殿、大雄宝殿，还有著名的“三世佛殿”也都是元代建筑的经典之作。

门票信息

门票：20元

优惠政策：

半票：全日制在校大学生和研究生可以购买半价优惠票，现场需持有效证件核验入馆。

免票：现役/退役军人（含武警、消防救援人员），残疾人、学前儿童、在校中小学生，60岁以上老年人凭个人有效证件免费参观。

tips：以上信息仅供参考，请以官方当日实际披露为准。

参观须知

本馆实行“线上线下预约制”，预约方式

(1)支付宝搜索“北京白塔寺”(线上预约购票)

(2)现场预约购票

疫情防控期间，观众须全程佩戴口罩，入馆前扫健康码进行登记，接受体温测量，如有体温异常(≥373℃)、咳嗽等症状或健康码异常，谢绝入馆。

禁止在馆内吸烟、燃香或使用明火。

因我馆无公共停车场，建议观众绿色出行，选择公共交通。

入馆时请配合安检人员进行安全检查，严禁将易燃易爆、管制械具、液状物体及其它法定危险品带入馆内。

为保障游客人身安全，酗酒者、衣冠不整者、携带宠物者谢绝入馆，展区内谢绝使用平衡车、滑板、轮滑、溜冰鞋等运动器具。

身高12米以下的儿童须由家长带领参观，行动不便的老年人须由亲友陪同参观。

自觉维护文物安全，爱护公共设施，请勿随意触摸展品，攀爬躺卧。如损坏公物或展品，本馆有权要求损坏物品者做出相应赔偿。

自觉保持环境卫生，做好垃圾分类。

自觉遵守参观秩序，请勿在展区内嬉戏打闹、高声喧哗。服从工作人员引导和指挥，如有特殊情况，可寻求本馆工作人员的指导或帮助。

交通指南

地址：北京市西城区阜成门内大街171号

乘823、695、604、42路在白塔寺站下车。

乘坐地铁2号线到阜成门站（B东北口出）下车，步行约450米到达

本篇发表于1934年4月25日天津《大公报·文艺副刊》第61期。署名沈从文。

对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲，以及兄弟，全列身军籍；死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。因为它对于在都市中生长教育的读书人说来，似乎相去太远了。他们的需要应当是另外一种作品，我知道的。

照目前风气说来，文学理论家，批评家，及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”？我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的。”大凡念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与当前某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，同力协作造成一种习气所控制，所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。——他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说；批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。

我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论，文学批评，以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村有什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的朴质，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！