三体云天明童话全解析 知乎

答案如下：

云天明安乐死前用三百万买了一颗星星送给她心爱的女神程心，然而她阻止了他的安乐死，但却不是来拯救他的，她只是来告诉他，让他去死，真正的死，比死还痛苦的死，他那载着对她爱的记忆的大脑被挖出来后要在太空中独自飞跃六千万年，飞出银河系，飞向更深的绝望。

这是所有悲剧里最令我绝望的一个！不知道刘慈欣为什么要在这个科幻小说里这样写，这个男孩子，他爱的人从没正瞧过他一次，他一事无成，但又很有才华，他的一个创意帮朋友变成富翁，他自己却不屑于发这个财，他年纪轻轻，罹患绝症，

唯独大脑还可以继续工作，她的女神就在他把所有的不敢说出来的爱在他生命尽头用尽全力释放后打断了他的安乐死。

你可以帮我个忙吗？

他看到她后是那么开心，他心里在说可以可以，当然可以，我连星星都买给你了。

她说，我要你的脑子，把他发射出宇宙，给三体人！

呵呵，原来，原来，我的女神不是来拯救我，也不是来为我的致命浪漫痛哭流涕的，他要我唯一健康的大脑，要把它上面承载，储存的所有爱，流放到宇宙中，让它孤独的漂浮在银河系里，永远，永远的痛苦！！！

我答应。

此刻我才是真的死去了，因为我的心死了，就让我的大脑发挥它的科学价值，帮你最后一次！

她终于知道了。她残忍的把爱她的那颗大脑交给了黑暗和虚无。而他的三百万没有为自己换器官，做手术，他买了一颗星星送黑她，那是他们的星球。

三体人截获了云天明的大脑，他们要与地球人的代表见面，而三体人的代表，是云天明。。。的脑子，让我以为程欣会在这时告诉云天明，你送给我的星星我好喜欢，好感动，对不起我对你所做的一切，可她没有，

她完成了地球交给她的任务，带着云天明的三个故事，猜出了云天明的费尽心思的暗示，他又帮助了她，甚至帮助了整个地球，可是她再也没有任何思念，也许从来就没有。

地球毁灭后，她下飞船来到云天明送给她的星星后，居然是想去拥抱面前的帅哥，她和帅哥在云天明送的星球上快乐无边，繁衍生息，浩瀚宇宙，再也没有云天明了！

这个科幻小说，唯一的爱情描写，太让人绝望了！

身患绝症的云天明买下一颗星星送给暗恋着的大学同学程心，而程心因参与（PIA）向三体舰队发射探测器的工作，却想让航天专业背景的他放弃安乐死，作为被执行人将大脑捐献给阶梯计划。与三体文明的战争使人类首次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明因为黑暗森林打击的存在如临大敌，不敢在太空中暴露自己。在零道德的宇宙中发起黑暗战役的战舰被诱导返航，却受到有道德的地球文明审判。

不称职的懦弱少女程心被选来充当掌握地球命运的执剑人，她因为罗辑的成功将这看作一项只需花费时间的任务，刚刚任职水滴就向地球发动攻击，程心为了忠于人性做出了错误的决定。在警示下继续逃离的“蓝色空间”号，受到具有发射引力波能力的“万有引力”号与两个同行的“水滴”追击，其上的人员进入四维空间摧毁水滴并占领了“万有引力”号，启动引力波广播向宇宙公布了三体星系的坐标。

云天明与地球取得联系，通过讲述三个自己编创的童话故事，向程心透露大量情报；人类自以为悟出了生存竞争的秘密，开始进行掩体计划，维德领导的空间曲率驱动研究因为程心的错误判断被终止，使得人类最终没有能够逃脱被高级文明毁灭的命运。因为宇宙中还存在更强大的文明，战争的方式和武器已经远超出人类的想象，极高文明发出了一张卡片大小的“二向箔”，使整个太阳系压缩为二维平面而毁灭。

在地球人类接近灭亡之际，只有程心和艾AA两个幸存者乘坐光速飞船离开。罗辑成为设置于冥王星的地球文明博物馆的“守墓人”，她们在冥王星带走人类文明的精华。在云天明送的恒星的一颗行星上，程心遇到关一帆且探讨了宇宙降维的真相，然而超乎一切之上的力量要求宇宙归零重生，在黑域中穿越长达1800万年的时空……程心没有等到云天明到来，和关一帆在小宇宙中短暂居住后重新进入大宇宙生活

一、内容简介

《三体》

冷战美苏争霸，除核弹、洲际导弹外，还在一个隐秘的领域展开竞争那就是寻找外星文明，取得战略主动。

60年代的中国也不甘人后，在大兴安岭茫茫临海，以简陋的条件建立了寻找地外文明的“红岸基地”（对外宣称是对付美国高空侦察机的军事雷达），但简陋天线向宇宙发送的电波，微弱得令寻找外星人计划几乎不可能成功

在文革中屡遭迫害命运坎坷的天体物理学家叶文洁，因专业极强，鬼使神差被分配到红岸基地工作，忍隐多年才得知红岸的真正作用，天才的她发现了太阳对电波的增幅作用于是某个星夜，她偷偷以太阳为中转站，向恒星分布最密集的人马座方向发出了经太阳增强后的呼唤信号！

4年后某个值班的深夜，她又意外收到人马座方向阿尔法三星（三体星）的回复，她在回复中邀请三体人“到地球洗涤人类的罪恶”，帮助三体星人最终定位了地球。

而此时，经过几百万年的发展，三体星科技已很高，但三体星因三颗恒星运动的不规律，也已越发难以存活，三体人对地球如饥似渴

于是，数千艘三体战舰分三批，横跨4光年的距离，浩浩荡荡杀向地球预计400年后（即2060年左右）将到达地球杀机悄然降临。

《三体Ⅱ·黑暗森林》

三体星人预计400年后舰队到达地球时，地球科技已足以应战，所以提前筹划，将2个质子以高科技改造成“智子”，先期发射到地球（以光速4年后到达地球，即197x年已到达地球），偷偷锁死了地球的科技。

另一方面，叶文洁和伊文思联手，组建了“三体党”（伪军组织），目标是在三体星人到达前，弱化地球人的反抗能力，他们刺杀一些有远见的科学家、不断搞些破坏。他们和三体人通过智子实现即时联系，智子也成为他们监视全球的超级眼线。

科学异象、三体党高调的作派，让当局侦查后很快获悉外星人、智子的事，并着手应对，至90年代，全世界都知道了迎战外星人和抓捕三体党人的事。

某天，地球军出动，抓叶文洁杀伊文思，起获了他们和智子的通讯记录，得知了三体人的很多事情，包括：三体星的发展和即将毁灭、舰队位置、三体人缺根筋等。

前三个面壁者都是万中挑一的谋略家，但他们的计谋仍很快被智子和“三体党”识破。

只有第4个面壁者罗辑，从与叶文洁短暂的对话中悟出了“宇宙黑暗森林法则”。根据这个原理，罗辑试着通过太阳增幅向宇宙发送了三体星的定位星图。

智子传来消息，吓得寒毛直竖的三体人舰队马上发射速度更快的“水滴”小飞行器来地球阻止信息再次发送（狙杀罗辑？）。并赶紧向星图上供定位的恒星开炮。

不久后，（19xx年）哈勃望远镜正式观察到4光年外三体舰队在星云中穿行的痕迹，而此时地球科技毫无起色，末日情绪更加浓重，一筹莫展的地球精英们选择了冬眠百年

约180年后（约2170年吧），这群精英如约从冬眠中醒来，发现地球在科技锁死的情况下仍有较大发展：用有限科技造出了特大地下城市、很牛B的舰队在木星附近布防、办事不力被三体人抛弃的三体党被歼灭人们沉醉在盛世的自信中，仿佛战胜三体人成为了可能。

只有章北海、罗辑等少数复苏人仍保持警觉。

此时“水滴”飞了100多年终于接近地球，将拦截的2000多艘地球战舰秒杀。为逃亡计划潜伏了上百年的章北海早跑一步，驾舰带着几千幸存者，作为地球文明孤种，驶向茫茫宇宙

此战，地球人终于认识到自己在三体人面前毫无胜算 。

之后“水滴”飞行于地球和太阳之间，用高科技封死了地球通过太阳增幅向宇宙输送信息的途径，人类连Call救兵的机会都没有了。

最后时刻，罗辑精彩表演翻盘：他观测到自己百年前发送的星图中，定位的恒星被摧毁了，证明了自己对三体人恐惧的猜想。于是再次以面壁者身份，故布疑云，在木星轨道布设超级核弹，并散布尘埃云，表面上是“水滴探测计划”，实际上是

最后他向三体人摊牌（向空气中监视他的智子吼一嗓子）：用他精心布设的核爆阵列，按一定频率遮掩太阳光的方法，一样可以向宇宙发送三体位置星图。

手按起爆键

智子三维现身：别别别，咱谈判。

罗辑：要么滚，要么对你发起宇宙人肉。

耿直的三体星人（通过智子）：好男怕流氓,流氓怕泼妇。你赢了！咱走。

三体星分三支舰队掉头驶回茫茫宇宙，原来的星球已不能居住，分三个方向，伟大的文明重新开始寻找新家园之旅。

愚蠢的人类又活过来了。

《三体Ⅲ·死神永生》

身患绝症的云天明买下一颗星星送给暗恋着的大学同学程心，而程心因参与（PIA）向三体舰队发射探测器的工作，却想让航天专业背景的他放弃安乐死，作为被执行人将大脑捐献给阶梯计划。

与三体文明的战争使人类首次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明因为黑暗森林打击的存在如临大敌，不敢在太空中暴露自己。在零道德的宇宙中发起黑暗战役的战舰被诱导返航，却受到有道德的地球文明审判。

不称职的懦弱少女程心被选来充当掌握地球命运的执剑人，她因为罗辑的成功将这看作一项只需花费时间的任务，刚刚任职水滴就向地球发动攻击，程心为了忠于人性做出了错误的决定。

在警示下继续逃离的“蓝色空间”号，受到具有发射引力波能力的“万有引力”号与两个同行的“水滴”追击，其上的人员进入四维空间摧毁水滴并占领了“万有引力”号，启动引力波广播向宇宙公布了三体星系的坐标。

云天明与地球取得联系，通过讲述三个自己编创的童话故事，向程心透露大量情报；人类自以为悟出了生存竞争的秘密，开始进行掩体计划，维德领导的空间曲率驱动研究因为程心的错误判断被终止，使得人类最终没有能够逃脱被高级文明毁灭的命运。

因为宇宙中还存在更强大的文明，战争的方式和武器已经远超出人类的想象，极高文明发出了一张卡片大小的“二向箔”，使整个太阳系压缩为二维平面而毁灭。

在地球人类接近灭亡之际，只有程心和艾AA两个幸存者乘坐光速飞船离开。罗辑成为设置于冥王星的地球文明博物馆的“守墓人”，她们在冥王星带走人类文明的精华。

在云天明送的恒星的一颗行星上，程心遇到关一帆且探讨了宇宙降维的真相，然而超乎一切之上的力量要求宇宙归零重生，在黑域中穿越长达1800万年的时空……程心没有等到云天明到来，和关一帆在小宇宙中短暂居住后重新进入大宇宙生活。

二、主要人物

叶文洁：（《三体》）物理学家叶哲泰的女儿，父亲坚持不肯向非理性的狂热屈服而被批斗致死   ，她在那个极端年代里的悲惨遭遇 ，使善良而温和的她对人性失去信心   。

由于她在天体物理学上的非凡成就，得以与外太空的另一种生命发生联系   ，她以冷酷的理性向三体人发送信号并把其引到地球   ，初衷是借外星人的力量来引导人类更好的去发展，她在理性思考人性本质的同时，一直处于对自己的道德批判中。

可是短暂的动摇很快就被她看到的人们的丑恶打消了，她对人性恶的一面的理性思考使她陷入深重的精神危机，而这种精神偏执促使她成为地球三体组织的领导者。（《黑暗森林》）她基于半生心血总结出宇宙社会学的公理，并首先提出猜疑链、技术爆炸两个重要概念，启发了罗辑发现宇宙奥秘   。

汪淼：（《三体》）物理学教授   ，他经由申玉菲进入科学边界，并开始了解“三体”游戏里虚拟的文明，他领导研究的纳米材料还为地球防卫军获得ETO情报提供了技术支持。

史强：（《三体》）从未仰望过星空的粗俗警察，具有世俗智慧和原始生命力，展示出惊人的自信和能量，他观察敏锐、果敢决绝，具有极强的行动能力，凭借多数人都拥有的“常识”，以顽强的技能求得生存，史强如定海神针一般稳固理性者汪淼的信心，并带领陷入了绝望的科学家去见识蝗虫肆虐的景象，使他们领悟到“虫子”的顽强和重获希望   。

在拦截ETO的轮船行动中，提出利用汪淼所研究纳米材料进行对轮船的切割。（《黑暗森林》）他成为罗辑的保护者  ，又一次次大显身手，数次拯救罗辑的生命，并通过冬眠计划跨越到两百年后，继续稳定着未来世界  。

罗辑：（《黑暗森林》）一名与严肃和敬业很不相称的学者，有天文学和社会学双重学位，常常以投机取巧为手段，玩世不恭、没有责任心，对学者的使命感抱着一种嘲笑的态度。

成为被赋予拯救人类重要使命的面壁者时，他想到的是利用这个机会为自己好好享受创造一个安乐窝，他既对人类的命运并不在意又信仰爱情，既意志力极强又逃避承担重大历史责任，但处在置身事外角度的他最终抛开情感因素，冷静思考，推演出宇宙黑暗森林状态，从而找到威慑三体人的方法  。

（《死神永生》）罗辑作为执剑人度过了孤独的一生，在将控制器交给程心后随即遭到逮捕，后来他在冥王星守着记忆中的一幅画逝去。

章北海：（《黑暗森林》）太空军的政工军官，处于末日战斗最前线的他动心忍性、城府极深，也是一个最坚定的逃亡主义者  ，他“信念坚定、眼光远大又冷酷无情，行事冷静决断，平时严谨认真，但在需要时可以随时越出常轨，采取异乎寻常的行动”。

其思想隐藏深、耐心足、行动果决，为了推进未来太空军的发展方向，不惜精心策划除掉影响决策的保守“老航天”，不过章北海对以人的主观能动性赢取未来战争的坚定信念背后，却是在科学进展停滞的前提下人类与三体人正面碰撞必败的理性判断，因而他寻觅机会利用冬眠技术来到两百年后，成功劫持一搜太空舰逃离以为人类保存文明火种  。

他为了保存人类最后的火种可以不惜毁灭同行者，因在最后一刻犹豫了半秒，最终沦为同类的盘中餐   。

云天明：（《死神永生》）身患癌症的他一出场就注定死去，而且在死前被剥夺了爱、亲情等一切与生有关的渴望，亲人希望他安乐死以减轻生活负担，世上唯一爱的人却希望取出他的大脑用于人类的太空实验 。

因为恋慕的大学同窗程心所托，云天明放弃安乐死孤身进入太空，在三体舰队中获得了一些关于科技等的讯息，并以童话隐喻的形式传回地球。

程心：（《死神永生》）在行星防御部门工作的程心提出了以核弹推进飞船的阶梯计划，直接促使云天明“献脑”参与该项目；因为云天明送给她的一颗恒星  ，程心被以联合国为代表的全人类选择为执剑人罗辑的继任者，她代表对人类爱的力量的信仰，在面对危机时，她不会发出坐标毁灭三体世界，败给了无爱的三体人  。

程心在艾AA帮助下建立星环集团，扶持托马斯·维德等人的光速飞船研究  ，面对自己公司与全世界的对抗，程心不假思索地要求维德停止抵抗，但是这一决定堵死了人类制造光速飞船的最后一条路，导致在打击到来时人类全部覆灭。

三、故事梗概

《三体Ⅰ》：文化大革命如火如荼进行的同时，军方探寻外星文明的绝秘计划“红岸工程”取得了突破性进展。但在按下发射键的那一刻，历经劫难的叶文洁没有意识到，她彻底改变了人类的命运。

地球文明向宇宙发出的第一声啼鸣，以太阳为中心，以光速向宇宙深处飞驰……

四光年外，“三体文明”正苦苦挣扎——三颗无规则运行的太阳主导下的百余次毁灭与重生逼迫他们逃离母星。而恰在此时，他们接收到了地球发来的信息。

在运用超技术锁死地球人的基础科学之后，三体人庞大的宇宙舰队开始向地球进发……人类的末日悄然来临。

《三体Ⅱ：黑暗森林》：三体人在利用魔法般的科技锁死了地球人的科学之后，庞大的宇宙舰队杀气腾腾地直扑太阳系，意欲清除地球文明。

面对前所未有的危局，经历过无数磨难的地球人组建起同样庞大的太空舰队，同时，利用三体人思维透明的致命缺陷，制订了神秘莫测的“面壁计划”，精选出四位“面壁者”。秘密展开对三体人的反击。

三体人自身虽然无法识破人类的诡谲计谋，却依靠由地球人中的背叛者挑选出的“破壁人”，与“面壁者”展开智慧博弈……

“面壁计划”究竟能否成功？地球人究竟能否在这场你死我活的文明生存竞争中战而胜之？神秘的

“黑暗森林”究竟意味着什么？

《三体Ⅲ：死神永生》：与三体文明的战争使人类第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明像一个恐惧的孩产，熄灭了寻友的篝火，在暗夜中发抖。

自以为历经沧桑，其实刚刚蹒跚学步；自以为悟出了生存竞争的秘密，其实还远没有竞争的资格。

使两个文明命悬一线的黑暗森林打击，不过是宇宙战场上一个微不足道的插曲。真正的星际战争没人见过，也不可能见到，因为战争的方式和武器已经远远超出人类的想象，目睹战场之曰，即是灭亡之时。

宇宙的田园时代已经远去，昙花一现的终极之美最终变成任何智慧体都无法做出的梦。

变成游吟诗人缥缈的残歌；宇宙的物竞天择己到了最惨烈的时刻，在亿万光年暗无天日的战场上，深渊最底层的毁灭力量被唤醒，太空变成了死神广阔的披风。太阳系中的人们永远不会知道这一切，最后直面真相的，只有两双眼睛。

扩展资料

刘慈欣执着地用惊人丰富的技术细节描写一种大尺度、大视野的宏大视阀，他偏爱巨大的物体、复杂的结构、全息的层次、大跨度的时间，落实到人物身上，就是以舍己而救苍生的姿态出现，挺身反抗命运的暴虐，最终改写历史的英雄群像。

刘氏在华丽的细节和繁复的铺陈造成的厚重感之上，依然有着精确、冷静与超然的叙事。

他的冷静更多地来自一种技术化的倾向，当与热烈的人文关怀叠加在一起的时候，它们相互激荡，形成更为丰厚的复调之声。刘慈欣几乎是“残忍”地把作品中的英雄推到那些极端的场景，让他们面对世界的终极困境。

从《三体1》中叶文洁面临的难题开始，刘慈欣已经走向黑暗的宇宙之心。在《三体2·黑暗森林》中他设想的“宇宙社会学”两条公理可以视为达尔文进化理论的宇宙版本，在更加宏观的尺度上，在其展开的过程中，就其淘汰的规模而言远比达尔文版更加惊心动魄。

当宇宙在这些英雄面前徐徐展开，人类一下子显得那么渺小，他们的悲欢离合那么地微不足道。文明层次高于人类的“神”那种“毁灭你，与你何干”的漫不经心的态度，直刺建立在长期的人类中心主义之上的自恋情绪，也呼应着“天地不仁，以万物为刍狗”的东方世界观。

刘慈欣并没有简单地把爱、善、责任视为包治百病的灵丹妙药，而是将内在的超越视为一个艰难曲折、甚至是充满失败的过程。《三体3·死神永生》中还有一种信仰的隐秘形象，那就是人类自己，人是人自身的救主。在这里，流浪是向外寻找宇宙，从中发现与拓展人类生存的意义的核心象征。

参考资料：

如果说在《三体》系列中真的有一个“神”，也许只有云天明。

他生性淡泊，好像整个宇宙的生死都不放在心上，只关注程心一个人；他尊崇命运，无论是死亡的威胁还是更为痛苦的“流放”，他都泰然处之；他神秘异常，戏份如此之少但每一场都如此重要，似乎翻手间就可催动云雨。

在地球生物学上的“死亡”之前，云天明的生活很无聊：性格腼腆内向，在大学暗恋女神程心，唯一的接触却只有一次密云水库边的短暂交谈；意外得到一笔巨款，却发现自己身患绝症，于是把所有钱都用来给女神买了个礼物———颗星星，虽然女神并不知道但是也心满意足了，安然接受安乐死。

主旨是在劝告人类逃亡，人类文明岌岌可危，随时可能受到更高级文明的打击。在这样的情况下，向程心讲述了三个童话故事，其实这三个童话故事隐喻了，让人类躲避黑暗森林打击的方法。

云天明三个故事中隐喻意义列举如下：

1、针眼画师：

能把一个人所有的细节全部画到画中，隐喻降维打击，人变成二维并消失。

2、饕餮鱼：

具有金刚石般的牙齿，表明任何东西都无法抵挡它的破坏力，除非肥皂泡构成的“水面泡泡道路”，也就是说，除了黑域，任何东西都无法抵挡饕餮鱼这种无坚不摧的宇宙终极武器。

3、侍卫长长帆：

扬帆长航的意思，表明云天明决心，最后一定要带程心离开暴露在黑暗森林状态下的太阳系，同时也暗喻云天明借助三体的超技术，能够进行超前预知，知道程心最后会与关一帆在一起。

4、深水王子：

不具备透视原理，即具有远近身高不变的特性，透视原理是三维空间的特性，深水王子的特性，就如同星星在人眼中的特性，不管多远的星星或者多近的星星，在人眼中的大小就是一个点，所以深水王子的特性可能表示其不在三维之中。

5、冰沙王子：

象征冰冷的宇宙规则，最后被深水王子杀死，表明全维度是可以超越宇宙的冰冷特性的。雪浪纸：就是“二向箔。

6、无故事王国：

隐喻太阳系和人类，发布宇宙安全声明，意味着必须降低光速，但光速降低之后，人类也只能固守在地球，永远也飞不出去，所以才叫“无故事”，所以才会遭到一些学者的强烈反对。

程心担当执剑人后仅仅五分钟, 三体世界就毅然发动了对地球上的引力波广播系统的攻击, 并在十分钟后成功终止了地球上的黑暗森林威慑。与此同时, 两个水滴正在太空中进攻'蓝色空间'号和'万有引力'号。

当程心意识到她根本不适合当执剑人的时候一切已晚, 之后人类被逼移民澳大利亚, 正面临大规模灭绝。

但万万没有想到的是, 由于'蓝色空间'号遭遇了四维空间碎片而学习到新方法, 由此毁灭了两个水滴, 劫持了人类在太空中唯一具有引力波广播的'万有引力'号, 并广播了三体世界的坐标作为报复。

这样, 随着三体世界位置的暴露, 地球位置也将暴露, 三体监视地球的智子, 以及其他水滴探测器和二个舰队不得不放弃地球继续去太空中寻找新的殖民星球。

在与地球彻底失去联系前, 身处三体第一舰队的云天明要求见程心, 想把他处心积虑编制的情报传递出去, 提醒地球人早做准备以免末日将至。

可以看出, 三体世界非常保护云天明, 真不知他在那里身居何种地位

以下除了标题, 均为刘慈欣三体小说节选。

死神永生节选: 云天明和程心的努力

会面地点在地球与太阳的引力平衡处：拉格朗日点。

三天前，智子与程心和罗辑分别后，就向地球方面详细通报了会面的细节。她首先阐明了 这次会面的基本原则：这只是云天明和程心两人之间的事，与任何第三方无关。会面中，他们谈话的内容也将严格限制在两人之间，不得涉及任何三体世界的技术、政治和军事方面的内容，云天明不能谈这些内容，程心也不能提这样的问题。会面过程中不得有第三方在场，也不能进行任何形式的记录。

会面地点在地球与太阳之间拉格朗日点的太空中，距地球一百五十万千米，通过由智子建立起的与三体第一舰队的实时通信进行，可以进行实时谈话和图像传送。

为什么要在百万千米之外的太空中进行会面通信？在中微子通信时代，这个距离的太空隔绝性与在地面上没有太大区别。按智子的解释，这只是一种象征，让会面在孤立的环境中进行，以表示其与两个世界无关。之所以选择拉格朗日点，只是为了保持会面时位置的稳定，同时，按三体世界在太空中的惯例，天体间的引力平衡点就是约会的地方。

以上是程心已经知道的，接下来，她又被告之了一件更重要的事。

总参谋长带着程心进入太空艇，里面空间不大，只能坐四个人。他们刚坐下，前面的球形舱壁就变成透明的，成了半球形的舷窗，像一个放大了的太空服的面罩。之所以选择这种型号的太空艇，可能主要是考虑到它的视野广阔。

现代的太空飞行器内部已经没有直接手动的操纵物，操纵显示屏都是在空中投影，所以舱内空荡荡的。如果一个公元人第一次进入这里，可能会以为这是一个没有任何设备的空壳。但程心立刻看到了三个不寻常的东西，显然是后来装上的。那是三个圆片，贴在前面半球形的舷窗上方，分别是绿、黄、红三种颜色，让人想起过去的交通信号。参谋长向程心解释它们的用途：

“这是三盏灯，由智子控制。会面通信过程自始至终都被监听和监视，如果他们认为谈话内容正常，绿灯亮；如果想对不适宜的内容发出警告，黄灯亮。”

总参谋长说到这里突然沉默了，过了好一段时间，似乎下定了决心，他才向程心解释红灯的作用：

“如果他们认为你已经知道了不该知道的信息，红灯亮。”

他转过身，指了指他们背后不透明的那部分舱壁，程心看到那里贴着一个不引人注意的小金属体，像是一个古代天平用的砝码。

“这是一个爆炸物，也由智子控制，红灯亮后三秒钟引爆，摧毁一切。”

“哪一方的一切？”程心问，她首先想到的不是自己。

“红灯可能在谈话过程中亮起。如果整个会面过程正常完成，但他们在重新审查所监听的谈话内容时发现有不适宜内容，那时红灯也可能亮。下面，我要告诉你最重要的一点……”

参谋长又沉默了，程心的目光平静如水，对他微微点头，鼓励他继续。

“千万注意，绿、黄、红三灯不是顺序亮起，红灯亮之前不一定有警告，可能由绿灯直接跳到红灯。”

“好的，我知道了。”程心说，她的声音很轻，如一阵微风吹过。

“除了谈话内容，还有一种因素可能亮红灯：智子发现太空艇中有记录设备，或者有信息转发设备。但这个请你放心，绝对不会发生，太空艇是反复检查过的，没有任何记录设备，通信设备也全部拆除，连航行的日志功能都消除了，全部航行都是由艇内的AI自主进行，在返回前不会与外界进行任何形式的通信。程博士，你明白这意味着什么吗？”

“如果我回不来，你们就什么也得不到了。”

“你能明白这点我很高兴，这正是我们要向你强调的。照他们说的去做，只谈你们之间的事，不要涉及其他，连隐喻和暗示都不要。时刻牢记一点：如果你回不来，地球什么都得不到。”

“那样的话，如果我回来了，地球还是什么也得不到。将军，我不想让这事发生。”

总参谋长想看看程心，但没有直视她，只看着她在前面透明罩上的投影。她的影像叠印在星海上，那双美丽的双眸平静地映着星光，他突然感觉群星都在围着她旋转，她成了宇宙的中心。他再次强迫自己，没有进一步劝她不要冒险，而是说出了下面的话：

“这个，”参谋长指指后面，“是一枚微型氢弹，按你们那时的TNT当量计算，五千吨级，可以炸毁一座小城市。如果真发生了，一切都在一瞬间，没有任何痛苦。”

程心又对参谋长恬淡地微笑了一下，“谢谢，我知道了。”

程心看了一下表，航行时间卡得很准，现在离会面还有十分钟。 周围的太空仍一片空旷，她努力使自己的意识也空旷起来。她要为大量的记忆做准备，能够记录会面信息的只有她的大脑，她要使自己变成一架没有感情的录音机和摄像机，在以后的两个小时中尽可能多地记下听到和看到的一切。做到这点不容易，程心想象着她身处的这片空间，这里太阳和地球的引力相互抵消为零，这里比别处的太空又多了一分空旷，她置身于这片零的空旷中，是一个孤立的存在，与宇宙的任何部位都没有关系……她用这种想象一点一点地把纷繁的感情赶出意识，渐渐达到了她想要的空白的超然状态。

在不远处的太空中，一个智子低维展开，程心看到前方突然出现了一个球体，直径有三四米，距太空艇只有几米远，挡住了地球，占据了大部分视野。球体的表面是全反射镜面，程心清晰地看到太空艇和艇中的自己在球面上的映像。她不知道这个智子是一直潜伏在太空艇中，还是独自来到这里。球面上的映像很快消失了，球体渐渐变成半透明状，像一个大冰球般深不可测。有一刻，程心感觉它像是太空中挖出的一个洞。接着，有无数雪花状的亮点从球体内部浮上来，在球面上形成一片闪动的光斑。程心看出这是白噪声图像，就像收不到信号的电视屏幕上的一片雪花。

白噪声持续了三分钟左右， 几光年外传来的图像在球体中出现了，很清晰，没有丝毫干扰和变形。

程心曾无数次猜测自己将看到什么，也许只有声音或文字，也许会看到一个培养液中的大脑，也许会看到云天明完整的本人……虽然她认为最后的那个可能性很小，但还是设想了那种情况下云天明可能身处的环境，也想出了无数种，然而，现在见到的绝对超出了她的想象。

一片阳光下的金色麦田。

麦田大约有半亩的样子，长势很好，该收割了。田地的土壤有些诡异，是纯黑色的，颗粒的晶面反射着阳光，在土地上形成无数闪烁的星星。在麦田旁的黑土中，插着一把铁锹，式样很普通，甚至它的锹把看上去都像是木头的。铁锹上挂着一顶草帽，显然是用麦秸秆编成的，有些旧了，磨破的边缘上秸秆都伸了出来。在麦田的后面还有一片地，种着绿色的作物，好像是蔬菜。一阵微风吹过，麦田里泛起道道麦浪。

在这黑土田园之上，程心看到了一个异世界的天空，或者穹顶。那是由一大团纷乱的管道构成的，管道有粗有细，都呈暗灰色，像一团乱麻般缠绕纠结。在这缠盘成一堆的上千根管道中，有两三根在发光，光度很强，像几根蜿蜒曲折的灯丝。发光的管道露在外面的部分把光芒洒向麦田，成为供作物生长的阳光，同时也用光亮标示出它在那团管道乱麻中的走向。每根发光的管道只亮很短的时间就暗下去了，同时另一根管道又亮起来，每时每刻都保持有两至三根管道发光，这种转换使得麦田上的光影也在不断变幻中，像是太阳在云层中出没一样。

令程心感到震撼的是这团管道的混乱程度。这绝不是疏于整理造成的，相反，形成这种混乱是要费很大力气的，这是一种达到极致的混乱，好像其中出现任何一点点的秩序都是忌讳。这似乎暗示着一种与人类完全不同的美学取向：混乱是美的，秩序是丑的。那些发光的管道使这团乱麻有了奇特的生气，有种阳光透过云层的感觉，程心一时不禁想到，这是不是对云和太阳的一种极度变形的艺术表现？旋即，她又感觉整团管道乱麻像一个巨大的大脑模型，那交替亮起的管子象征着一条条神经回路的建立……但理智使她否定了这些奇想，比较合理的推测是：这可能是一个散热系统或类似的装置，并非为下面的农田而建，后者只是利用它发出的光照而已。仅从外形上看，这个系统所表现出来的工程理念是人类完全无法理解的，程心既感到疑惑，又被它迷住了。

有一个人从麦田深处走来，程心远远就认出了他是云天明。云天明穿着一身银色的夹克，是用一种类似于反射膜的布料做成的，像那顶草帽一样旧，看上去很普通。他的裤子在麦丛中看不到，可能也是同样的面料做成的。他在麦田中慢慢走近，程心看清了他的脸，他看上去很年轻，就是三个世纪前与她分别时的岁数，但比那时健康许多，脸晒得有些黑。他没有向程心这边看，而是拔下一穗麦子，在手里搓了几下，然后吹去麦壳，边走边把麦粒扔到嘴里吃，就这样走出了麦田。当程心感到云天明可能不知道自己的存在时，他却抬起头来，微笑着冲程心挥挥手。

“程心，你好！”云天明说。他看她的目光中充满喜悦，但那是一种很自然的喜悦，就像田间干活的小伙子看到同村的姑娘从城里回来时一样，仿佛三个世纪的岁月不存在，几光年的距离也不存在，他们一直在一起。这是程心完全没有想到的，云天明的目光像一双宽厚的手抚摸着她，让她极度紧张的精神放松了一些。

这时，贴在舷窗上的三盏灯中的绿灯亮了。

“你好！”程心说，跨越三个世纪的情感在她的意识深处涌动，像郁积的火山。但她果断地封死了情感的一切出口，只是对自己默念：记，只是记，记住一切。“你能看到我吗？”

“能看到。”云天明微笑着点点头，又向嘴里扔了一粒麦子。

“你在做什么？”

对这个问题，云天明似乎感到有些不可思议，他向麦田挥挥手，“种地呀！”

“是在为自己种吗？”

“当然，要不我吃什么？”

云天明在程心的记忆中是另一个样子。在阶梯计划的那段时间，一个瞧悴虚弱的绝症病人；再早些时候，一个孤僻离群的大学生。那时的云天明虽然对世界封闭着自己的内心，却反而把自己的人生状态露在外面，一看就能大概知道他的故事。但现在的云天明，所显露出来的只有成熟，从他身上看不到故事，虽然故事肯定存在，而且一定比十部奥德赛史诗更曲折、诡异和壮丽，但看不到。三个世纪在太空深处孤独的漂流，在异世界那难以想象的人生旅程，身体和灵魂注定要经历的无数磨难和考验，在他的身上都没有丝毫痕迹，只留下成熟，充满阳光的成熟，像他身后金黄的麦子。

云天明是生活的胜利者。

“谢谢你送的种子。”云天明说，语气很真诚，“我把它们都种上了，一代又一代，都长得很好，只有黄瓜没种成，黄瓜不好种。”

程心暗暗咀嚼着这话的含义：他怎么知道种子是我送的（尽管最后换上了更优良的）？是他们告诉他的，还是……

程心说：“我以为这里只能无土栽培的，没想到飞船上还有土地。”

云天明弯腰抓起一把黑土，让土从指缝慢慢流出，下落的黑土闪动着点点晶光，“这是陨石做成的，这样的土……”

绿灯熄灭，黄灯亮起。

云天明显然也能看到警告，他打住话头，举起一只手笑了笑，这动作和表情显然是做给监听者的。黄灯熄灭，绿灯再次亮起。

“多长时间了？”程心问。她故意问出这样一个含糊的问题，有许多可能的解读，可以指他种了多长时间的地，或他的大脑被移植到克隆的身体中有多长时间，或阶梯飞行器被截获有多长时间，或任何别的含义，她想留给他足够的空间传递信息。

“很长时间了。”

云天明给出了一个更含糊的回答。他看上去平静依旧，但刚才的黄灯肯定使他害怕，他怕程心受到伤害。

云天明接着说：“开始我不会种地，想看看别人怎么种，但你知道，已经没有真正的农民了，我只能自己学着种。慢慢学会了，好在我需要的也不多。”

程心刚才的猜测被证实了，云天明话中的含义很明确：如果地球上有真正的农民，他就能看到他们种地，就是说，他能看到智子从地球传回的信息！这至少说明，云天明与三体世界的关系已经相当密切了。

“麦子长得真好，该收割了吧？”

“是，今年年景好。”

“年景？”

“哦，发动机运行功率高，年景就好，否则……”

黄灯亮。

又一个猜测被证实了：空中那一团乱麻的管道确实是一种类似于散热系统的东西，它们发光的能量来自飞船的反物质发动机。

“好了，我们不谈这个。” 程心微笑着说，“想知道我的事吗？你走以后的……”

“我知道，我一直和你在一起。”

云天明说出这句话时仍那么平静和沉稳，却使程心的心震颤了一下。 是的，他一直和她在一起，通过智子实时地看着她的生活，他一定看到了她是怎样成为执剑人，看到她在威慑纪元的最后时刻扔掉了那个红色开关，看着她在澳大利亚经历的苦难，看着她在极度的痛苦中失明，再到后来，还看着她把那粒胶囊拿在手中……他与她一起经历了所有的苦难，可以想象，当他看着几光年远方的她在炼狱中挣扎时，一定比她还痛苦。如果她能早些知道，这个深爱她的男人一直跨越光年的距离守候在自己的身边，那该是怎样的安慰。但那时对于程心而言，云天明已经迷失在广漠的太空深处，在大部分时间中，她以为他早就不存在了。

“我那时要知道有多好……”程心喃喃地说，像是自语。

“怎么可能……”云天明轻轻摇摇头。

被压抑在深处的情感再次涌动起来，程心极力克制着自己，不让眼泪流出。

“那，你的经历呢？有什么能告诉我的吗？”程心问，这是赤裸裸的冒险，但她必须跨出这一步。

“嗯……让我想想……”云天明沉吟着。

黄灯亮，这次是在云天明还没有说出任何实质内容前就亮起，是严重的警告。

云天明果断地摇摇头，“没有，没有能告诉你的，真的没有。”

程心没有再说话，她知道，对于这次使命，自己能做的已经做完了，至于云天明要做什么，她只有等待。

“我们不能这样说话了。”云天明轻轻叹息着说，并用眼睛说出了后面的话：为了你。

是的，太危险了，黄灯已经亮起三次。

程心也在心里叹息了一声。云天明放弃了，她的使命无法完成，但也只能这样，她理解他。

一旦放弃了使命，这片容纳他们的几光年直径的太空就成了他们的私密世界。其实，如果仅限于她和他之间，根本不需要语言，他们用目光就能倾诉一切。现在，当注意力从使命稍稍移开，程心从云天明的目光中感受到了更多的东西，一下把她带回到大学时代。那时云天明就常常向她投来这样的目光，他做得很隐蔽，但女孩子的直觉能感受到。现在，这目光与他的成熟融合在一起，像穿过光年距离的阳光，让她沉浸在温暖和幸福中。

但这种程心愿意永远持续下去的沉默并没有持续多久，云天明又说话了。

“程心，你还记得咱们俩小时候是怎么在一起消磨时光的吗？”

程心轻轻摇头，这个问题猝不及防，也不可理解，小时候？！但她成功地掩盖了自己的惊奇。

“那无数个晚上，我们常常在睡前打电话聊天。我们编故事，讲故事，你总是编得比我好。我们编了多少故事，有上百个吧？”

“应该有吧，很多的。”程心以前是一个不会撒谎的人，她很惊奇自己现在竟能如此不动声色。

“你还记得那些故事吗？”

“大部分忘了，童年已离我很远了。”

“但离我并不远，这些年，我把那些故事，我编的和你编的，重新讲了一遍又一遍。”

“给自己讲吗？”

“不，不是给自己讲。我来到这里，总得给这个世界带来些什么……我有什么能给他们的呢？想来想去，我能给这个世界带来童年，所以我就讲我们编的那些故事，孩子们都很喜欢。我甚至还出过一本选集，叫《地球的童话》，很受欢迎。这是我们俩的书，我没有剽窃你的作品，你编的故事都署你的名，所以，你在这里是著名的文学家。”

以迄今为止人类对三体种族极其有限的了解，三体人两性结合的方式是双方的身体融为一体，之后这个融合的躯体将发生分裂，裂解为三至五个新的幼小生命，这就是他们的后代，也是云天明所说的孩子。但这些个体继承父母的部分记忆，出生后思想上已经有一定程度的成熟，所以并不是人类意义上的真正的孩子，三体世界真的没有童年。三体人和人类学者都认为，这是造成两个世界社会文化巨大差异的根源之一。

程心紧张起来，她现在知道云天明并没有放弃。关键时刻到来了，她必须做些什么，但要万分谨慎！她微笑着说：“既然咱们不能说别的，那些故事总能讲吧？那真的只和我们有关。”

“讲我编的还是你编的？”

“讲我编的吧，把我的童年带回来。”程心的回答几乎没有迟疑，连她都惊异自己思维的速度，仅一瞬间，她明白了云天明的用意。

“这很好，那我们下面不再说别的了，就讲故事，讲你编的那些故事。”云天明说这话时摊开两手看着上方，显然是说给监听者听的，意思很明白：这样行了吧，肯定都是安全的内容。然后他转向程心，“我们还有一个多小时的时间，讲哪个呢？那我就讲，嗯……《国王的新画师》吧。”

于是，云天明开始讲那个叫《国王的新画师》的童话故事，他的声音低沉舒缓，像在吟诵一首长长的古老歌谣。程心开始是在努力记忆，但渐渐就沉浸在了故事中。时间就在云天明的童话中流逝。 他先后讲了内容连续的三个故事：《国王的新画师》、《饕餮海》和《深水王子》。当第三个故事结束时，在智子的显示画面上出现了一个倒计时，显示会面的时间只剩一分钟了。

分别的时刻即将来临。

程心从童话的梦中突然惊醒，什么东西猛烈地撞击着她的心扉，让她难以承受。她说：“宇宙很大，生活更大，我们一定还能相见的。”这话脱口而出，说完她才意识到自己重复了智子的话。

“那我们约定一个相会的地点吧，除了地球，再约另一个地方，银河系中的一个地方。”

“那就在你送给我的那颗星吧，那是我们的星星。”程心不假思索地说。

“好，在我们的星星！”

在他们跨越光年的深情注视中，倒计时归零，画面消失，又变成一片白噪声雪花，然后变回到最初的全反射镜面。

舱内的绿灯灭了，此时三盏灯都没有亮。程心知道，自己正处在最后的生死线上。在几光年外三体第一舰队的某艘战舰上，她和云天明谈话的内容正被重放接受审核，死亡的红灯随时会亮起，之前不会再有黄灯警告。

在智子球体的表面，程心又看到了太空艇的映像，看到了艇中的自己。球形的太空艇对着智子的这一半是全透明的，看上去像一个精致的圆形项链挂件，自己就是绘在这个小圆盘上的肖像。她身着雪白的超轻太空服，看上去纯净、年轻、美丽。最让她惊奇的是自己的目光，清澈宁静，完全没有透出内心的波澜。想到这个美丽的挂件将挂在云天明的心上，她感到一丝安慰。

经过了一段程心很难判断长短的时间，智子消失了，红灯没有亮。外面太空依旧，蓝色的地球在远方重新出现，身后是太阳，它们见证了一切。

超重出现，太空艇的发动机启动加速，返程开始了。

在返航的几个小时中，程心把太空艇全部调成不透明，把自己完全封闭起来，重新变成了一部记忆机器，在心里一遍又一遍地复述着云天明说过的话和讲过的故事。加速停止，失重滑行，发动机掉转方向，减速，这些她都没察觉，直到一阵震动后，舱门打开，终端站港口的灯光透了进来。

迎接她的是陪同她前来的四名官员中的两位，他们表情冷漠，只是简单地打了招呼，就带着程心穿过港口，来到一道密封门前。

“程心博士，你需要休息，不要再多想过去的事了，我们本来也没抱多大希望能得到什么。”那位PDC官员说，然后请程心通过刚打开的密封门。

程心原以为这是港口的出口，却发现自己进入了一个狭窄的房间，四壁都是某种晦暗的金属，极为密封，门在她身后关上后看不出一点儿痕迹。这里绝不是休息的地方，陈设相当简单，只有一张小桌子和一把椅子，桌子上放着一个话筒；这个时代话筒基本绝迹，只有进行高保真录音时才使用。房间的空气中有一种刺鼻的味道，像硫黄味，皮肤也感到微微的瘙痒，空气中显然充满静电。房间里挤满了人，特别小组的成员全在这里。那两位迎接的官员一进房间，脸上冷漠的表情立刻消失了，目光变得与其他人一样凝重和关切。

“这里是智子盲区。”有人对程心说。她这才知道人类已经能够屏蔽智子了，尽管只能在这样窄小的封闭空间中做到。

总参谋长说：“现在请复述你们谈话的全部内容，不要漏掉任何能想起来的细节，每个字都很重要。”

然后，特别小组的所有人都悄然退出，最后离开的是一位工程师，她告诫程心屏蔽室的四壁都是带电的，千万不能触碰。

房间里只剩下程心一人，她在小桌前坐下来，开始复述她记住的一切。一个小时十分钟后，她完成了。她喝了一点水和牛奶，稍稍休息了一会儿，就开始第二遍复述，然后是第三遍。在第四遍复述时，她被要求从后向前回忆。第五遍是在一个心理学家小组陪同下进行的，他们用某种药物使她处于半催眠状态，她都不知道自己说了些什么。不知不觉间，六个多小时过去了。

复述最后完成时，特别小组的人又拥进屏蔽室。这时他们才同程心握手拥抱，在激动中热泪盈眶，说她卓越地完成了一项伟大的工程，但程心仍处于记忆机器的麻木状态中。

直到程心身处太空电梯舒适的返回舱中，大脑里的记忆机器才关上，她变回到了一个女人。极度的疲惫和情感的浪潮同时淹没了她，面对着下方越来越近的蓝色地球，她哭了起来。这时，她的脑海中只剩下一个声音反复回荡：

我们的星星，我们的星星……

与此同时，在下方三万多千米的地面，智子的别墅在一团火焰中化为灰烬，同时烧毁的还有那个作为智子化身的机器人。在此之前，她向世界宣布， 太阳系中的智子将全部撤离。

人们对智子的话将信将疑。有可能离开的只是这个机器人而已，还有少量的智子长期驻留在太阳系和地球上。但也可能她说的是实情， 智子是宝贵的资源，残存的三体文明处于星舰状态，在相当长的时间内无法制造新的智子，而监视太阳系和地球已没有太大的意义。如果舰队进入智子盲区，就可能丢失处于太阳系中的智子。

如果是后一种情况，则意味着三体和地球两个世界彻底断绝了联系，再次成为宇宙中的陌路人。长达三个世纪的战争和恩怨都已成为宇宙间的过眼烟云，他们即使真如智子所说的有缘再相遇，也是遥远未来的事了，但两个世界都不知道自己还有没有未来。