求《圆盘皇女》所有主要人物介绍。

瓦尔古雷（又称娃尔克雷，瓦尔克雷）(cv:绪方惠美)

星座：天秤座

出生日：9月26日

身高：168CM(大) 120CM(小）

三围：86/56/83

巴鲁哈拉星的第七位公主，是一位极为有学识的公主。但性格却不像表面上那么坚强，按照习俗巴拉哈鲁星八位公主中一位要远嫁他方，而瓦尔古雷偏偏被选中。因为这是一场政治婚姻，所以她选择逃婚。最后自己的飞船在地球上失事，撞进了时野和人所经营的公共澡堂“时乃汤”，致使和人当场丧命。为了补偿和人，瓦尔古雷将自己灵魂的一半分给和人，而自己由于灵魂的力量变弱，变成了小孩子，同时心智也变成了小孩的水平（其身体只有在与和人接吻时才能恢复，只有这样灵魂才能完整,到天空阁结婚仪式城的攻防最后恢复了大人模样，同时小瓦尔也在）。就这样，瓦尔古雷留在了“时乃汤”，跟和人开始了两人的爱情故事……在漫画中，小时候和和人玩过，并导致和人从屋顶上摔了下来。 时野和人(cv:铃村健一)

诞生日：7月23日

星座：狮子座

身长：165cm

血液型：O型

公共澡堂“时乃汤”的经营者，高中生。是一个典型的好男人或者说是滥好人，但同时也有性格十分坚定的一面。虽然七村秋菜喜欢自己并多次表现出来意向，但似乎对这样不直接的表示很迟钝，一直没有感觉出来秋菜喜欢自己。到了第四季时基本可以确定其选择了瓦尔古雷。 海多拉(cv:西村ちなみ)

星座：双鱼

诞生日：3月13日

身长：172cm、（小）身长：125cm

三围：87/57/83

巴鲁哈拉星的八位公主之一，是一个急性子。由于瓦尔古雷的逃婚，自己被逼去顶替瓦尔古雷去结婚。

因而心存怨艾，跑到地球来想把瓦尔克雷带回巴拉哈鲁星。没想到自己的飞船撞进了七村秋菜的神社中去，最后人没有带回去，反而被秋菜封印，成了小孩子的模样。但很快就和秋菜联手，帮助秋菜赶跑其情敌瓦尔克雷。 七村秋菜(cv:千叶纱子)

诞生日：8月31日

星座：处女座

血液型：A型

身长：163cm

三围：80/56/78

最在意的事：自己的胸部（海多拉经常因为奚落她的胸部而挨揍）

与时野和人从小就是青梅竹马，是一位巫女。虽然喜欢和人却一直不敢表白，瓦尔古雷来到和人家里以后更是如此，但她并没有放弃，依然执着的追求和人，并与海多拉联手想赶跑瓦尔古雷…… 真田(cv:田中理惠)

巴拉哈鲁星的侍女长，对瓦尔克雷十分忠心，尽其所能维护公主的一切（虽然有的时候什么忙也没帮上），是故事中的搞笑角色之一。在第一季第三话中出场，她来到地球不仅是为了侍候公主，同时也充当了观察和人的角色，定期向巴拉哈鲁星的梅穆公主汇报情况，但她也不知道观察的目的何在。 时野梨香(cv:南央美)

诞生日：12月2日

星座：射手座

血液型：AB型

身长：153cm

三围：76/52/76

时野和人的妹妹，是一个眼镜女。理想是考上一所好的中学，因而在故事中经常能看到她手持一个单词本背单词。同时也是一位现实主义者，时不时提议关闭营销业绩不好的“时乃汤”。对瓦尔克雷造成的麻烦虽然总是抱怨，但每每都很包容。 莱娜

巴拉哈鲁星的八位公主之一，是瓦尔克雷的妹妹。从小就很崇拜瓦尔克雷（只是对长大的瓦尔克雷而言），喜好美容，但是极不擅长驾驶飞船，因而经常造成交通事故。拥有变形能力，可以转变为他人模样，但是身高和头顶的触角还是和原来一样没法改变。在与和人见面后也喜欢上了她（当然谈不上爱），于是极力想拆散和人和瓦尔克雷。在故事中与真田一样，也是搞笑角色。 梅穆

巴拉哈鲁星最年长的公主，经常被梨香叫做阿姨，但每次都纠正她让她叫自己姐姐，是一个贤能的领导者，并且派真田去观察和人，来看看和人是否真的喜欢瓦尔古雷而做巴拉哈鲁星的驸马。在第一季最后将瓦尔古雷带回巴拉哈鲁星，并将星球封锁，看和人能否执着的追求自己的真爱。和人通过了测试，于是她确定和人做瓦尔古雷的丈夫。在漫画中，删除了瓦尔古雷和和人小时候在一起的记忆。 小白

时野和人家中的宠物，是一个来自外星的狗型生物，真名叫做“白金汉”，是一位退役空军军官，曾经与宇宙海盗作战并取得骄人战绩。但是自从一场大战后，便退隐江湖，过起了平淡生活。小白拥有极强的形变能力，经常被小瓦尔克雷扯来扯去，但是自己却乐于与瓦尔克雷者样的“玩耍”。 瓦尔古雷·GHOST（漫画中叫海达拉）

在故事中第二季出场，是巴拉哈鲁星以前四位死去的公主怨念的集合体，四位公主为了将巴拉哈鲁星从时之冰晶这一罕见的宇宙自然灾害解救出来，牺牲了自己，将时之冰晶封印在异空间中。并留下了“时之键”。以后“时之键”便在历代公主中传下去，而“时之键”只能在第七位公主手中。由于瓦尔古雷找到了自己的真爱，招致四位死去的公主的妒忌。四位公主也因自己长期处于异空间中而几乎无人知晓而产生怨念，成为了实体。和人在遇到她以后，告诉她和瓦尔古雷很像，于是她便让和人以后叫她瓦尔古雷·GHOST。看到幸福的瓦尔古雷，瓦尔古雷·GHOST决心将和人变为自己的人，弥补回来长时间以来失去的幸福……在漫画中叫海达拉，是身为黑暗瓦尔古雷——海多拉另一半雷呜丸多古（マルドゥーク）

本名“雷眼丸子公爵”。应宇宙海贼协会的要求来找旧友白（シロッケンハイム），经常被人踏。妙连巴哈（ミョーレンバッハ）

经常来“时乃汤”洗澡的老顾客，讨厌澡堂的礼节，喜欢喝牛奶和水果，白（シロッケンハイム）的旧友之一。猫耳头巾

真田的化身。法姆　ファム

巴鲁哈拉星（ヴァルハラ）八公主之一。精通护理，化学。有着严重的百合倾向。伊娜露芭 イナルバ

巴鲁哈拉星（ヴァルハラ）八公主之一。巴鲁哈拉星执法公主。执法方式：进入被罚者最痛苦的幻境。尼丝蒂 ネスティー

巴鲁哈拉星（ヴァルハラ）八公主之一。巴鲁哈拉星军队指挥官。克拉斯（コーラス）

自称是“机械身体”的巴鲁哈拉星（ヴァルハラ）八公主之一。在巴鲁哈拉学院和莱妮是同学，她的身体可以作为电源给移动式电脑充电，还可以接受宇宙电波。妄想症非常严重的克拉斯也是个让人头疼的公主，天天总是说一些别人无法理解的惊人之语，以至于没人相信她的话。她平时喜欢一个人躲在和人妹妹的壁橱里面……迷你瓦尔古雷

漫画中的存在，由于和人常常死掉而导致瓦尔古雷消失，从和人口中跑出来的。后来和人与恢复后瓦尔古雷结婚，回家时坠机而和小瓦尔古雷因不明原因跑出来了。

“从1974年初到1976年中期，谁在群落内处于等级秩序的顶端，这一点是很清楚的。初看起来，耶罗恩至高无上的地位似乎是奠基在他那傲视群猿的体力之上的。耶罗恩的庞大身躯和他充满自信的行为方式，会使人产生一种天真的设想，即黑猩猩们的社会是由最强者为王的法则所支配的。他看上去要比群落内第二大成年雄黑猩猩——鲁伊特强壮得多。但实际上，这是一个假象，造成这个假象的原因则是，在耶罗恩占据最高统治地位期间，他的毛发总是略微地竖立着的，即使在他不卖力进行那些威胁性武力炫示的时候也是如此，而他走路的时候总是迈着一种缓慢而稳重的夸张的步伐。这种具有欺骗性的习惯性做法——让躯体看起来显得大而沉重——是黑猩猩中的雄1号普遍具有的一个特征，正像我们在后面将再三看到的那样，每当有其他个体将先前占据这一位置的个体取而代之时，他们都会这么干。处在拥有权力的位置上这一事实会使一只雄性在身躯上也给人以深刻印象，这就是前面所说的那个设想——作为阿尔法雄性的他占据了一个与其外貌相称的地位——得以产生的原因。”（在动物行为学里，阿尔法雄性指的是社会性动物中占据最高地位的领头雄性，延用至人类社会则指那些具有领袖气质、易成为某些领域和场合主导的男性。）

在荷兰动物学家弗朗西斯·德-瓦尔的名著《黑猩猩的政治》一书里面，出现于第四章“二次权力更迭”开篇的这段话让我印象十分深刻，而在接下去数个小节，德-瓦尔绘声绘色地描写了鲁伊特向耶罗恩发动权力进攻并一度成功罢黜了这只阿尔法雄性的过程，包括双方如何对黑猩猩群中的雌性进行争夺，以及对其他雄性进行笼络，一波三折的，看起来十分有趣。但，事情还没有完，这故事有一个悲伤的结局，第一次看书时让我几欲落泪——失去地位以后，老奸巨猾的耶罗恩忍气吞声了一段时间，但暗中酝酿反扑，终于有一次趁鲁伊特睡觉，和其他雄性一起把他给打成重伤，并阉割了他，后者最后悲惨地死去。

1989年出版的《黑猩猩的政治》曾在2007年与《沉思录》、《物种起源》、《君主论》一同入选百位哈佛大学教授推荐的人类历史上最具影响力的经典图书，它不仅是作为一本引人入胜、有很多故事的动物书，更多是作为一本帮助我们了解灵长类的行为与需求的普及型读物，受到了政治家、管理者和社会学者的广泛关注。关于这本书的赞美我不再多说，只想指出的一点是，德-瓦尔德这段描述之所以数年之后还在我脑中呼之欲出信手拈来，乃因为它深刻地指出了一只黑猩猩（或一个人）如果想要在他所属的群体中处于（或维持）优势地位，则必须做的一件事就是适当地“装”。耶罗恩成功地通过把毛都耸立着这种方式，装成了比其他个体都体格硕大，从而引起他们的敬畏。事实上，这家伙后来被打败了，毛就耷拉了下来，德-瓦尔德的团队观察到他其实一点儿也不比别的雄黑猩猩高大。非常有趣的事实。

如果你从外表上做出姿态上的改变，将很大程度上可以改变你的内心状态乃至身体能力。

无独有偶，哈佛商学院的美女副教授艾米·库迪（Amy Cuddy）在她的一系列研究中，探讨人所采取的身体姿势会如何影响其行为方式乃至行事效果，就发现了另外一些很接近的事实。她把结果发表在一篇名为《在高风险的社会评估之前采取强有力姿态的利益》（The Benefit of Power Posing Before a High-Stakes Social Evaluation）的论文中，并且在2012年出席TED演讲时，做了一个极其生动的演讲《用肢体语言重塑自己》。艾米提到，她一直以来很想知道，如果人外表上伪装成比较强大的模样，是不是就会真的在心理乃至生理层面产生效应，所以她和同事们招募了一批志愿者来做实验。这些被试在一开始会被要求做出一些开放型或收缩型的动作：前一类如坐在椅子上把腿跷到办公桌上去、双臂打开、叉腰耸肩，这样显得强有力；后一类如双手夹在膝盖间坐着、屈身低头、手摸着缩起来的脖子，这样显得羸弱无力。让他们保持这个姿势数分钟后，再往下做一些任务测试以及身体激素水平测试。

结果发现：强有力姿势的被试中86%愿意参加一项赌博游戏，而无力姿势的被试中只有60%愿意；强有力姿势的被试睾酮水平上生了20%、无力姿势的被试则下降了25%；强有力姿势的被试可的松水平下降10%、无力姿势的被试则上升了15%。这里需要解释一下，睾酮是一种和力量、支配力相关的雄性激素（不过在男女两性身上都存在），一般来说，社会性动物中地位越高者身上的这种激素水平就会越高，而可的松是一种压力激素，社会性动物中地位越高者身上的这种激素水平就会越低。所以艾米的结论之一是，如果你从外表上做出姿态上的改变，将很大程度上可以改变你的内心状态乃至身体能力。

好，所以回到我其实真正想探讨的“人为什么装逼”或“人为什么端着”主题上来，我确信科学家们的研究的确证实了，“装”和“端”有其不可忽视的作用，是能够帮助主体建立一种相对来说比较高的群体地位的，前提是，在运用得当的情况下。

我们也可以来看看另外一些场景下，人会采取的其他“装”的方式。和金钱有关的各种消费行为是很值得一看的样板。2010年伦敦商学院行为管理学教授尼诺·希凡纳森（Niro Sivanathan）在《通过消费象征地位的商品来保护自己》（Protecting The Self Through Consumption Status Goods as Afirmational Commodities）这篇论文中指出，那些自我评估低落的人会想通过消费象征地位的商品（名车、名表、名包等奢侈品）来治疗自我危机。在实验室中，他召集了150个实验对象，让这些人做了一个测验，然后告诉说他们的得分是在倒数10%的低分里头，于是这部分人感到极其受挫，自我价值受到了威胁。接下去研究人员又告诉他们会做另一个无关调查，去回答愿不愿意买某些东西之类的问题，于是这部分自我价值处于危机之中的人就比未处于危机之中的人表现出了更大的倾向去消费奢侈品，而面对普通物品时并未受影响。研究者解释说，这是因为他们想要用这种方法挽救自我危机。另一个研究中，希瓦纳森让被试对象看一辆奢侈品车的价格，按照常理，那些低收入的人可能会更加回避这样的商品，然而结果是相反的，他们不但表示出想买的意愿，而且愿意花更多钱来买这辆车。希瓦纳森认为这是因为那些社会经济地位更低的人本能地体会到更多危机感，于是会采取超过自己能力的方式去消费昂贵的、炫耀性的商品，以此来寻找心理平衡。

正如《黑猩猩的政治》开头，作者引了17世纪英国政治经济学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的一句话所揭示那样——我认为：所有的人类都具有一种普遍倾向，一种持续不断、永不停息、前仆后继、至死方休的权力欲望——在“zhuangbility”这件事情上，人类之所以如此前仆后继乐此不疲，就因为它能够产生一种权力的幻觉，从而让身处充满竞争压力的社群中的个体，特别是那些经济政治地位较低的个体，感觉更好一些，觉得自己也不是那种出门被随便踩的小虫子。

最近西北游大火，因为一处难以解释的自然景观——艾肯泉。我一看到艾肯泉的照片，还以为是在美国黄石公园， 事实证明，中国的自然景观也可以很“魔幻”。

当然，大自然不仅留下了“恶魔之眼”，还在世界各地留下了很多“ 爱的景观 ”。

在克 罗地亚扎达尔市 南20公里处，有一个“ 情人岛 ”。这个爱情小岛是一个私人岛屿，岛主的名字叫做尤瑞斯科。

这座小岛是他们的家族几代传下来的，岛主本人一直没发现这座岛屿的外形是一个完美的心形，直到他接收到很多情侣希望上岛度假的请求，他才恍然大悟。

他当然欢迎情侣们的到来，不过他也时常提醒情侣们，岛上什么设施都没有，所以一般都是游船、乘直升机鸟瞰的方式。

试想一下，当你携手另一半前来这里从天空俯视，一个大大的心就呈现在眼前，别提有多浪漫了。

在 法国比利牛斯国家公园 有一个“ Montagnon湖 ”，这也是一个不容易抵达的湖，因为需要徒步抵达，春秋季最合适。

从巴尔卡的树林开始出发，春季的话一路上都有鲜花陪伴，秋季则可以享受舒适的温度。这一路，你可能会结识同样上山的伙伴，你也可能会遇到从蒙塔尼翁湖回来的旅行者。

无论如何，这一路都不会孤单。

经过跋涉，你终于可以发现蒙塔尼翁湖了！努力抵达之后的风景会比平时显得更加动人，风吹草地现牛羊，也真的是存在这片小湖之上。

你和你的爱人，就可以和湖边的奶牛，马群，一起坐下来，或者干脆躺下来，静静的躺在这片水域的河岸上。微风拂过，真的很满足。

在 瑞士的阿尔卑斯山脉 中，因为冰川的巨大腐蚀作用而形成了形态各异的湖泊。

在高山上，冰川侵蚀山地形成冰斗，随后冰斗部位又积水而形成冰斗湖。

这座位于提契诺州Piora山谷的心形湖，就是这样形成的。

卡尔瓦雷斯湖 被翻译为“心脏湖”，位于瑞士阿尔卑斯山的卡兰卡和梅索尔齐纳山谷之间。

在 挪威属下的斯瓦尔巴群岛 上，因气候变暖，覆盖在斯匹次卑尔根岛地区的冰层慢慢融化，之后人们便看到了一个奇特的景观：一座心形湖。

湖里面充满了雨水和冰雪融水，从高处眺望颇为浪漫。

在这里冬夏各有100多天的极夜、极昼，是海象、海豹、北极狐的聚集地。这个对中国公民免签的极北之地，你有时间的话，一定要去看一看哦！

西班牙北部有一个 坎塔布里亚 ，地理位置和海陆结构上跟中国的福建很相似。从坎塔布连山脉到坎塔布连海之间的区域，生长着一个心形森林。

任何时候都保持着旺盛的绿色。它的存在为这一片山野增添许多浪漫。每年鸟手龙会在这里繁衍后代的，因此也给这个浪漫的岛屿增加了不少的神秘感。

新喀里多尼亚岛 的 心形红树林 是世界上最知名，最难以置信的心形景点之一。

《花样男子》提到过的：“ 爱你，就带你来看我比的大大大的心 ”指的就是这个心形红树林。如果你的Ta是一个韩剧迷，就一定要带Ta 来这里。

当你看到以下的心形湖、心形岛，有像广大网友一样惊呼“ 李晨的心形石头太弱了 ”吗？如果你还不知道怎么表达爱意，那就转发这篇文章给Ta 吧，让大自然替你表白！

茶花女讲述了一个青年人与巴黎上流社会一位交际花曲折凄婉的爱情故事。作品讲述了一个爱情悲剧，揭露了法国七月王朝上流社会的糜烂生活。对贵族资产阶级的虚伪道德提出了血泪控诉。

1《茶花女》是法国作家亚历山大·小仲马创作的长篇小说，也是其代表作。其由外国文学出版社于1997-3出版，王振孙翻译。

2玛格丽特原来是个贫苦的乡下姑娘，来到巴黎后，开始了卖笑生涯。由于生得花容月貌，巴黎的贵族公子争相追逐，成了红极一时的“社交明星”。她随身的装扮总是少不了一束茶花，人称“茶花女”。

3茶花女得了肺病，在接受矿泉治疗时，疗养院里有位贵族**，身材、长相和玛格丽特差不多，只是肺病已到了第三期，不久便死了。**的父亲裘拉第公爵在偶然发现玛格丽特很像他女儿，便收她做了干女儿。玛格丽特说出了自己的身世，公爵答应只要她能改变自己过去的生活，便负担她的全部日常费用。但玛格丽特不能完全做到，公爵便将钱减少了一半，玛格丽特入不敷出，到现在已欠下几万法郎的债务。

4一天晚上10多钟，玛格丽特回来后，一群客人来访。邻居普律当丝带来两个青年，其中一个是税务局长迪瓦尔先生的儿子阿尔芒，他疯狂地爱着茶花女。甚至早在一年前，玛格丽特生病期间，阿尔芒每天跑来打听病情，却不肯留下自己的姓名。普律当丝向玛格丽特讲了阿尔芒的一片痴情，她很感动。玛格丽特和朋友们跳舞时，病情突然发作，阿尔芒非常关切地劝她不要这样残害自己，并向玛格丽特表白自己的爱情。他告诉茶花女，他现在还珍藏着她六个月前丢掉的纽扣。玛格丽特原已淡薄的心灵再次动了真情，她送给阿尔芒一朵茶花，以心相许。

5阿尔芒真挚的爱情激发了玛格丽特对生活的热望，她决心摆脱百无聊赖的巴黎生活，和阿尔芒到乡下住一段时间。她准备独自一人筹划一笔钱，就请阿尔芒离开她一晚上。阿尔芒出去找玛格丽特时，恰巧碰上玛格丽特过去的情人，顿生嫉妒。他给玛格丽特写了一封措辞激烈的信，说他不愿意成为别人取笑的对象，他将离开巴黎。但他并没有走，玛格丽特是他整个希望和生命，他跪着请玛格丽特原谅他，玛格丽特对阿尔芒倾述“你是我在烦乱的孤寂生活中所呼唤的一个人”。

6经过努力，玛格丽特和阿尔芒在巴黎郊外租把一间房子。公爵知道后，断绝了玛格丽特的经济来源。她背着阿尔芒，典当了自己的金银首饰和车马来支付生活费用。阿尔芒了解后，决定把母亲留给他的一笔遗产转让，以还清玛格丽特所欠下的债务。经纪人要他去签字，他离开玛格丽特去巴黎。那封信原来是阿尔芒的父亲迪瓦尔先生写的，他想骗阿尔芒离开，然后去找玛格丽特。告诉玛格丽特，他的女儿爱上一个体面的少年，那家打听到阿尔芒和玛格丽特的关系后表示：如果阿尔芒不和玛格丽特断绝关系，就要退婚。玛格丽特痛苦地哀求迪瓦尔先生，如果要让她与阿尔芒断绝关系，就等于要她的命，可迪瓦尔先生毫不退让。为阿尔芒和他的家庭，她只好作出牺牲，发誓与阿尔芒绝交。

7玛格丽特非常悲伤地给阿尔芒写了封绝交信，然后回到巴黎，又开始了昔日的荒唐的生活。她接受了瓦尔维勒男爵的追求，他帮助她还清了一切债务，又赎回了首饰和马车。阿尔芒也怀着痛苦的心情和父亲回到家乡。

8阿尔芒仍深深地怀念着玛格丽特，他又失魂落魄地来到巴黎。他决心报复玛格丽特的“背叛”。他找到了玛格丽特，处处给她难堪。骂她是没有良心的人，把爱情作为商品出卖。玛格丽特面对阿尔芒的误会，伤心地劝他忘了自己，永远不要再见面。阿尔芒却要她与自己一同逃离巴黎，逃到没人认识他们的地方，紧紧守着他们的爱情。玛格丽特说她不能那样，因为她已经起过誓，阿尔芒误以为她和男爵有过海誓山盟，便气愤地给玛格丽特写信侮辱她，并寄去了一叠钞票。玛格丽特受了这场刺激，一病不起。

9新年快到了，玛格丽特的病情更严重了，脸色苍白，没有一个人来探望她，她感到格外孤寂。迪瓦尔先生来信告诉她，他感谢玛格丽特信守诺言，已写信把事情的真象告诉了阿尔芒，现在玛格丽特唯一的希望就是再次见到阿尔芒。临死前，债主们都来了，带着借据，逼她还债。执行官奉命来执行判决，查封了她的全部财产，只等她死后就进行拍卖。

10弥留之际，她不断地呼喊着阿尔芒的名字，“从她的睛里流出了无声的眼泪”。她始终没有再见到她心爱的人。死后只有一个好心的邻居米利为她入殓。当阿尔芒重回到巴黎时，她把玛格丽特的一本日记交给了她。从日记中，阿尔芒才知道了她的高尚心灵。“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越加崇高。”

11阿尔芒怀着无限的悔恨与惆怅，专门为玛格丽特迁坟安葬，并在她的坟前摆满了白色的茶花。

12本小说通过“我”充分体现了作者所主张的人道主义思想，着重表现了人与人之间诚挚的交往、宽容、理解和尊重。阿尔芒和玛格丽特之间的爱情体现了人间的真情，人与人之间的关怀、宽容与尊重，体现了人性的爱。

括展资料

小仲马笔下的茶花女，是一个性格鲜明、思想明朗、感情纯真而又富有自我牺牲精神的一个姑娘。虽然命运和生活把她推进了另一种境界。但是，她纯真的本质没有改变。为了高贵的爱情，她宁可失掉一切，宁可受尽屈辱和误会。最后，为真情付出了生命的代价。茶花女的遭遇和悲惨结局，揭露资本主义社会对被侮辱、被残害者的冷酷无情，批判资产阶级虚伪的道德观念。人们在看《茶花女》时，往往落下伤心的眼泪。悲剧直接给人以痛感，但痛感迅速的向快感转换，从而使读者在感情上得到一种满足。

小仲马（1824~1895），19 世纪法国著名小说家、戏剧家。他的父亲是以多产闻名于世的杰出作家大仲马。在大仲马奢侈豪华而又飘浮不定的生活影响下，小仲马最初“觉得用功和游戏都索然寡味”。20岁时，他就结识了一些有夫之妇，过着纸醉金边的生活。另一方面，小仲马就热切地期望着自己也能像父亲一样，扬名于文坛。于是，他也开始从现实中取材，从妇女、婚姻等问题中寻找创作的灵感。《茶花女》就是根据他亲身经历所写的一部力作。《茶花女》的意大利名称为Traviata，原意为"一个堕落的女人"(或"失足者")，一般均译作"茶花女"。

玛格丽特原来是个贫苦的乡下姑娘，来到巴黎后，开始了卖笑生涯。由于生得花容月貌，巴黎的贵族公子争相追逐，成了红极一时的“社交明星”。她随身的装扮总是少不了一束茶花，人称“茶花女”。

茶花女得了肺病，在接受矿泉治疗时，疗养院里有位贵族**，身材、长相和玛格丽特差不多，只是肺病已到了第三期，不久便死了。**的父亲摩里阿龙公爵在偶然发现玛格丽特很像他女儿，便收她做了干女儿。玛格丽特说出了自己的身世，公爵答应只要她能改变自己过去的生活，便负担她的全部日常费用。但玛格丽特不能完全做到，公爵便将钱减少了一半，玛格丽特入不敷出，到现在已欠下几万法郎的债务。

一天晚上10多钟，玛格丽特回来后，一群客人来访。邻居普律当丝带来两个青年，其中一个是税务局长迪瓦尔先生的儿子阿尔芒·迪瓦尔，他疯狂地爱着茶花女。

一年前，玛格丽特生病期间，阿尔芒每天跑来打听病情，却不肯留下自己的姓名。普律当丝向玛格丽特讲了阿尔芒的一片痴情，她很感动。玛格丽特和朋友们跳舞时，病情突然发作，阿尔芒非常关切地劝她不要这样残害自己，并向玛格丽特表白自己的爱情。他告诉茶花女，他现在还珍藏着她六个月前丢掉的纽扣。玛格丽特原已淡薄的心灵再次动了真情，她送给阿尔芒一朵茶花，以心相许。

阿尔芒真挚的爱情激发了玛格丽特对生活的热望，她决心摆脱百无聊赖的巴黎生活，和阿尔芒到乡下住一段时间。她准备独自一人筹划一笔钱，就请阿尔芒离开她一晚上。阿尔芒出去找玛格丽特时，恰巧碰上玛格丽特过去的情人，顿生嫉妒。他给玛格丽特写了一封措辞激烈的信，说他不愿意成为别人取笑的对象，他将离开巴黎。

但他并没有走，玛格丽特是他整个希望和生命，他跪着请玛格丽特原谅他，玛格丽特对阿尔芒倾述“你是我在烦乱的孤寂生活中所呼唤的一个人”。

经过努力，玛格丽特和阿尔芒在巴黎郊外租把一间房子。公爵知道后，断绝了玛格丽特的经济来源。她背着阿尔芒，典当了自己的金银首饰和车马来支付生活费用。阿尔芒了解后，决定把母亲留给他的一笔遗产转让，以还清玛格丽特所欠下的债务。经纪人要他去签字，他离开玛格丽特去巴黎。

那封信原来是阿尔芒的父亲迪瓦尔先生写的，他想骗阿尔芒离开，然后去找玛格丽特。告诉玛格丽特，他的女儿爱上一个体面的少年，那家打听到阿尔芒和玛格丽特的关系后表示：如果阿尔芒不和玛格丽特断绝关系，就要退婚。玛格丽特痛苦地哀求迪瓦尔先生，如果要让她与阿尔芒断绝关系，就等于要她的命，可迪瓦尔先生毫不退让。为阿尔芒和他的家庭，她只好作出牺牲，发誓与阿尔芒绝交。

玛格丽特非常悲伤地给阿尔芒写了封绝交信，然后回到巴黎，又开始了昔日的荒唐的生活。她接受了瓦尔维勒男爵的追求，他帮助她还清了一切债务，又赎回了首饰和马车。阿尔芒也怀着痛苦的心情和父亲回到家乡。

阿芒禁仍深深地怀念着玛格丽特，他又失魂落魄地来到巴黎。他决心报复玛格丽特的“背叛”。他找到了玛格丽特，处处给她难堪。骂她是没有良心、无情无义的娼妇，把爱情作为商品出卖。玛格丽特面对阿尔芒的误会，伤心地劝他忘了自己，永远不要再见面。阿尔芒却要她与自己一同逃离巴黎，逃到没人认识他们的地方，紧紧守着他们的爱情。玛格丽特说她不能那样，因为她已经起过誓，阿尔芒误以为她和男爵有过海誓山盟，便气愤地给玛格丽特写信侮辱她，并寄去了一叠钞票

玛格丽特受了这场刺激，一病不起。新年快到了，玛格丽特的病情更严重了，脸色苍白，没有一个人来探望她，她感到格外孤寂。迪瓦尔先生来信告诉她，他感谢玛格丽特信守诺言，已写信把事情的真象告诉了阿尔芒，现在玛格丽特唯一的希望就是再次见到阿尔芒。

临死前，债主们都来了，带着借据，逼她还债。执行官奉命来执行判决，查封了她的全部财产，只等她死后就进行拍卖。弥留之际，她不断地呼喊着阿尔芒的名字，“从她的睛里流出了无声的眼泪”。她始终没有再见到她心爱的人。

死后只有一个好心的邻居米利为她入殓。当阿芒重回到巴黎时，她把玛格丽特的一本日记交给了她。从日记中，阿芒才知道了她的高尚心灵。“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越加崇高。”

阿芒怀着无限的悔恨与惆怅，专门为玛格丽特迁坟安葬，并在她的坟前摆满了白色的茶花。

精彩片段

然而我又看到了一些互相矛盾的现象，我还经常听说玛格丽特的爱情就像商品一样，价格随着季节不同而涨落。

但在另一方面，我们又看到她坚决拒绝我们在她家里遇到的那个年轻伯爵的要求，这件事跟她的名声又怎么联系得起来呢？也许您会对我说因为她不喜欢他，何况她现在有公爵供养着，生活阔绰得很，如果她要再找一个情人，当然要找一个讨她喜欢的男人。那么为什么她又不要那个既漂亮、聪明，又有钱的加斯东，而像是看上了第一次和她见面就让她觉得十分可笑的我呢？

的确，有时候一分钟里发生的巧事比整整一年的苦苦追求还管用。

在吃夜宵的那些人中间，唯有我看到她离席而感到不安。我跟在她后面激动得无法自持。我泪流满面地吻着她的手。所有这一切，再加上在她生病的两个月中，我每天去探听她的病情，因而使她感到我确实与众不同，也许她心里在想，对一个用这样的方式来表达爱情的人，她完全可以照常办事，她过去已经干过那么多次，这种事对她已经太无所谓了。

所有这些设想，您也看得出是完全可能的，但是，不管她同意的原因究竟是什么，有一件事是肯定的，那就是她已经同意了。

我一直爱着玛格丽特，现在我即将得到她，我不能再对她有什么苛求了。但是我再对您重复一遍，尽管她是一个妓女，以前我总是以为——可能是我把她诗意化了——这次爱情是一次没有希望的爱情，以致越是这个似乎希望即将得到满足的时刻逐渐接近，我越是疑虑重重。

我一夜没有合眼。

我失魂落魄，如痴似醉。一忽儿我觉得自己还不够漂亮，不够富有，不够潇洒，没有资格占有这样一个女人；一忽儿，我为自己能占有她而沾沾自喜，得意洋洋。接着我又担心玛格丽特是在逢场作戏，对我只不过是几天的热情，我预感到这种关系很快就会结束，并不会有好收场。我心里在想，晚上还是不到她家里去的好，而且要把我的疑虑写信告诉她，然后离开她。接着，我又产生了无限的希望和无比的信心。我做了一些对未来的不可思议的美梦。我心里想要给这位姑娘医好肉体上和精神上的创伤，要和她一起白头到老，她的爱情将比最纯洁无瑕的爱情更使我幸福。

总之，我思绪纷繁，心乱如麻，实在无法向您描绘我当时脑子里的全部想法。天亮了，我迷迷糊糊地睡着了，这些念头才在蒙眬中消逝了。

我一觉醒来已经是下午两点钟。天气非常好，我觉得生活从来也没有这样美好，这样幸福过。在我的脑海里清清楚楚地浮现出昨晚的景象，接着又甜滋滋地做起了今晚的美梦。我赶紧穿好衣服，我心满意足，什么美好的事情我都能去做。我的心因快乐和爱情不时地怦怦乱跳，一种甜蜜的激情使我忐忑不安，昨晚那些使我辗转反侧的念头消失了。我看到的只是我的成功，想着的只是和玛格丽特相会的时刻。

我在家里再也呆不住了，我感到自己的房间似乎太小，怎么也容纳不下我的幸福，我需要向整个大自然倾诉衷肠。

我到外面去了。

我走过昂坦街。玛格丽特的马车停在门口等她；我向香榭丽舍大街那边走去。凡是我所遇到的行人，即使是我不认识的，我都感到亲切！

爱情使一切变得多么美好啊！

我在玛尔利石马像①和圆形广场之间来回溜达了一个小时，我远远看到了玛格丽特的车子，我并不是认出来的，而是猜出来的。

--------

①石马像原在巴黎附近的玛尔利，是著名雕刻家古斯图的杰作，后来移到香榭丽舍大街入口处协和广场上。

在香榭丽舍大街拐角上，她叫车子停下来，一个高个子的年轻人离开了正在跟他一起谈话的一群人，迎上前去和她交谈。

他们谈了一会儿；年轻人又回到他那些朋友中去了。马车继续往前行进，我走近那群人，认出了这个跟玛格丽特讲话的人就是G伯爵，我曾经看到过他的肖像，普律当丝告诉过我玛格丽特今日的地位就是他一手捧起来的。

他就是玛格丽特头天晚上嘱咐挡在门外的那个人，我猜想她刚才把车停下是为了向他解释昨晚不让他进门的原因，但愿她这时能再找到一个借口请他今晚也别来了。

我一点也记不得这一天剩下来的时间是怎么过的；我散步、抽烟、跟人聊天，但是，到了晚上十点钟，我一点儿也记不起那天晚上遇到过什么人，讲过些什么话。

我所能记得起来的只是：我回到家里，打扮了三个小时，我成千上百次地瞧着我的钟和表，不幸的是它们走得都一样地慢。

十点半一响，我想该去赴约了。

我那时住在普罗旺斯街①，我沿着勃朗峰街前进，穿过林荫大道，经过路易大帝街和马洪港街，最后来到了昂坦街，我望了望玛格丽特的窗户。

--------

①普罗旺斯街：这条街当时在高级住宅区内；著名人士如罗西尼、肖邦、乔治·桑、塔尔马、比才、大仲马等均在这条街上居住过。

里面有灯光。

我拉了门铃。

我问看门人戈蒂埃**是不是在家。

他回答我说戈蒂埃**从来不在十一点钟或者十一点一刻之前回来。

我看了看表。

我原以为自己走得很慢，实际上我从普罗旺斯街走到玛格丽特家只花了五分钟！

于是，我就在这条没有商店、此时已冷冷清清的街上来回徘徊。

半小时后玛格丽特来了。她从马车上下来，一面环顾四周，好像在找什么人似的。

车子慢慢驶走了，因为马厩和车棚不在这座房子里面，玛格丽特正要拉门铃的时候，我走上前去对她说：

“晚安！”

“哦！是您呀？”她对我说，语气似乎她并不怎么高兴在这里看到我。

“您不是答应我今天来看您的吗？”

“噢，对了，我倒忘记了。”

这句话把我早晨的幻想和白天的希望一扫而光。不过，我已经开始习惯了她这种态度，因此我没有转身而去，如果在从前，我肯定会一走了之的。

我们进了屋子。

纳尼娜已预先把门打开。

“普律当丝回来了没有？”玛格丽特问道。

“还没有，太太。”

“去通知一声要她一回来就到这儿来，先把客厅里的灯灭掉，如果有人来，就说我还没有回来，今天也不回来了。”

很明显这个女人心里有事，也可能是讨厌某个不知趣的人。我简直不知所措，不知说什么才好，玛格丽特向她的卧室走去，我呆在原地木然不动。

“来吧，”她对我说。

她除下帽子，脱掉天鹅绒外衣，把它们全都扔在床上，随即躺倒在火炉旁边一张大扶手椅里，这只炉子里的火她吩咐一直要生到春末夏初。她一面玩着她的表链一面对我说：

“嗳，有什么新闻跟我谈谈？”

“什么也没有，不过今晚我不该来。”

“为什么？”

“因为您好像心情不太好，您大概讨厌我了。”

“我没有讨厌您，只是我不太舒服，整整一天我都很不好受，昨天晚上我没有睡好，今天头痛发作得很厉害。”

“那我就告辞，让您睡觉，好不好？”

“噢！您可以留在这里，如果我想睡的话，您在这儿我一样可以睡。”

这时候有人拉铃。

“还有谁会来呀？”她作了一个不耐烦的动作说道。

一会儿，铃又响了。

“看来没有人去开门啦，还得我自己去开。”

果然，她站了起来，一面对我说：

“您留在这里。”

她穿过房间到外面，我听到开门的声音，我静静地听着。

玛格丽特放进来的人走进餐室站住了，来人一开口，我就听出是年轻的N伯爵的声音。

“今儿晚上您身体怎么样？”他问。

“不好，”玛格丽特生硬地回答道。

“我打扰您了吗？”

“也许是吧。” （第11章）

[编辑本段]福楼拜介绍

全名：Gustave Flaubert 古斯塔夫·福楼拜

出生年代:1821-1880

法国重要的批判现实主义作家

19世纪中叶法国重要的批判现实主义作家古斯塔夫·福楼拜，1821年12月17日出生在卢昂一个著名的外科医生家庭。其作品反映了1848-1871年间法国的时代风貌，揭露了丑恶鄙俗的资产阶级社会。他的“客观而无动于衷”的创作理论和精雕细刻的艺术风格，在法国文学史上独树一帜。 著名短篇小说家莫泊桑就曾拜他为师，所以福楼拜是莫泊桑人生中的恩师，他们的写作风格也很相似。

生平创作

他青年时在巴黎攻读法律，因病辍学。父亲去世后，他陪寡母住在鲁昂远郊克鲁瓦塞，靠丰裕的遗产生活，专心埋头于文学创作。他常在各地旅行，有意识地考察社会，了解农村生活。他生活在法国资本主义上升发展时期，但对资本主义的繁荣有比较清醒的认识。

1852年起，福楼拜花了4年多时间写成长篇小说《包法利夫人》。小说以简洁、细腻的笔触，再现了19世纪中叶法国的外省生活。女主人公爱玛在修道院度过青年时代，受到浪漫主义思潮的影响。成年后，嫁给平庸的市镇医生包法利。失望之余，为纨绔子弟罗道耳弗所惑，成了他的情妇。但罗道耳弗只是逢场作戏，不久便对她心生厌倦，远离而去。爱玛遂又成了赖昂的情妇。为了满足私欲，爱玛借高利贷，导致破产，最后服毒自尽。小说一问世便轰动文坛，福楼拜获得盛誉，但遭到当局控告，认为他诽谤宗教，有伤风化。此事对他压力很大，因此，创作转向古代题材。5年后，福楼拜发表了第二部长篇小说《萨朗宝》，描述公元前在迦太基发生的雇佣兵和民众的起义。作者以现实主义笔触再现了当时激烈的社会斗争的广阔场面。

1871年的巴黎公社起义对福楼拜的创作并未产生很大影响，他潜心修改旧稿《圣安东的诱惑》。小说叙述了中世纪埃及的一个圣者克服魔鬼种种诱惑的故事，表达作者对社会贪欲的极端厌恶。1875～1876年，福楼拜与乔治·桑发生文学论争。乔治·桑责备他过于客观，缺乏感情，促使福楼拜写出了《三故事》。所写3篇故事各具独特的格调和题材。《圣·玉连外传》根据宗教传说改写而成；《希罗底》描写中世纪近东基督教内部的纷争；《一颗简单的心》是其中最为杰出的短篇。它写一名女仆平凡而感人的一生。作者通过日常生活细节，塑造了一个朴实动人的劳动妇女形象，展现了她美好善良的心灵和勇敢机智的品质。高尔基盛赞这个短篇“隐藏着一种不可思议的魔术”。

福楼拜的最后一部小说《布法与白居谢》差一章没有完成，它可以说是《情感教育》的姐妹篇。主要描写1848年革命在法国外省引起的反响。布法和白居谢是两个抄写员，白居谢得到巨额遗产后，便同他的莫逆之交布法到乡下定居，两人对农业、化学、地质学、史学、文学等加以研究，然后又逐一摒弃。1848年2月革命消息传到乡间，他们又转向哲学、神学、教育学、法学的研究，但最后一事无成，又回到他们的老本行。

艺术成就

福楼拜认为艺术应该反映现实生活，要敢于揭露丑恶现象。在精确地再现社会现实方面，他是位杰出的现实主义大师。但是，他主张文学应严格、细致、忠实地描绘事物，文学可以将丑恶的生活现象照实描绘，这又为19世纪后期的自然主义开辟了道路。

他的艺术成就主要表现在塑造典型上。他善于在篇幅不很大的长篇小说中塑造一系列个性突出的典型人物，为此，他十分注意观察事物，搜集材料，注意细节的真实。他在塑造典型人物同时又注意环境的描写。他经常进行广泛调查和实地考察。在描写上，他通常用白描手法，运用简洁的语言抓住特征，烘托气氛。他特别强调语言的重要作用。为了锤炼语言和句子，常常反复推敲。他认为，“没有美好的形式就没有美好的思想，反之亦然”。因此，他用词精粹、明晰而准确。他曾是莫泊桑文学上和精神上的导师，也是世界上许多国家的同行们公认的语言艺术大师。

福楼拜的代表作

福楼拜的代表作是《包法利夫人》《包法利夫人》是法国著名福楼拜的代表作。作者以简洁而细腻的文笔，通过一个富有激情的妇女爱玛的经历，再现了19世纪中期法国的社会生活。《包法利夫人》的艺术形式使它成为近代小说的一个新转机。从《包法利夫人》问世以后，小说家知道即使是小说，也要精雕细琢。这不仅是一部模范小说，也是一篇模范散文。但是，《包法利夫人》也为作者带来了麻烦。许多人对号入座，批评福楼拜这部书“破坏社会道德和宗教”，他还被法院传了去：原来是有人告他“有伤风化”。这时许多读者纷纷向福楼拜表示同情和支持，甚至连一向反对他的浪漫主义作家也为他辩护。法庭上，经过一番激烈的辩论，作家被宣告无罪——由此可见《包法利夫人》的影响。

艺术贡献

米兰·昆德拉有一句流传很广的名言，大意是，直到福楼拜的出现，小说才终于赶上了诗歌。众所周知，欧洲的小说最早是从叙事长诗中分化出来的。也就是说，叙事诗中描述事件进程的部分被剥离出来，渐渐成为一种专门的说故事的体裁。小说的诞生使诗歌失去了“叙事”的天然权利，而较多地从事抒情。然而，与诗歌这种古老的艺术相比，小说的幼稚是毋庸置疑的。它长期以来遭受冷落与歧视也就不足为怪了。在我看来，小说的不成熟，除了它作为一门专门的艺术尚未得到充分的发育之外，更重要的是，它与诗歌的关系十分暧昧，没有摆脱对于诗歌母体的依赖。它自身特殊而严格的文体上的规定性在相当长的时间内未能形成。早期小说的故事性到是大大增强了，然而诗歌也可以讲故事，而且一度讲得很好，那么小说与叙事诗的差别究竟在哪儿？甚至就连小说艺术的评价尺度，也是从诗歌那里借用过来的。一个最明显的例子是，直到今天，我们在评价一部伟大小说时最常用的语汇仍然是“这种一部伟大的史诗”。“史诗”的风范依旧是小说的最高评判标准。这就好比说，在小说的园地里获得成就，却要到诗歌的国度去领受奖赏。

关于《包法利夫人》

福楼拜的出现是具有划时代意义的，而《包法利夫人》更被认为是“新艺术的法典”，一部“最完美的小说”，“在文坛产生了革命性的后果”。波德莱尔、圣伯父、左拉等人纷纷给予这部作品极高的评价。由于这部作品的问世，福楼拜在一夜之间成为足可与巴尔扎克、司汤达尔比肩的小说大师，举世公认的杰出的文体家。福楼拜的巨大声誉在相当程度上是因为《包法利夫人》无懈可击的文体成就。到了本世纪初，福楼拜的影响与日俱增，现代主义的小说家也把他奉为始祖与楷模，尤其是50年代后的法国“新小说”，对福楼拜更是推崇备至，他们认为正是福楼拜使小说获得了与诗歌并驾齐驱的地位。新小说的重要代表阿兰·罗布－格里耶为了进行所谓的文学变革，将福楼拜看成叙事艺术上真正的导师和启蒙者，甚至把福楼拜视为巴尔扎克的对立面，对巴尔扎克似的“过时的”写作方式展开彻底地批判和清算。那么，《包法利夫人》在文体和叙事上究竟取得怎样不同凡响的成就，对于小说的发展又起到了怎样的作用呢？

《包法利夫人》上卷的第一小结是采用第一人称来叙事故事的。从第二小结开始直至作品结束用的是第三人称。这部作品的第一行出现了这样一个句子：“我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没有穿制服的新生和一个端着一张大书桌的校工。”

在这里，“我们”这个词可不是随便写写的，它的意义非同一般。诸位不妨回忆一下巴尔扎克的小说通常是如何开头的。比如说：“路易·朗贝尔于1797年生于旺代省的一个小镇蒙特瓦尔，他的父亲在那里经营着一所不起眼的制革厂”（巴尔扎克《路易·朗贝尔于》）。有人曾针对这个开头提出了这样一个问题：谁在讲述这个故事呢？是作者吗？作者的语调为什么那么不容置疑？他为什么会无所不知？当然，并不是每一位小说读者都会提出这样的问题，但是这种坚定、明确、无所不知的语调显示出作者凌驾于故事、读者之上，当属没有疑问。而且这种口吻尚未完全摆脱口头故事的讲述形式。如果有人针对《包法利夫人》提出同样的问题：谁在讲述《包法利夫人》的故事？答案是“我们”；讲述者是如何知道的？答案是 “我们看到了”；而且叙事者在“看到”的同时，读者也看到了。故事展开的时间与读者阅读的时间是同步的（在巴尔扎克那里，故事早就发生过了），这样一来，作者一下子把读者带入到事件的现场，相对于巴尔扎克，这里的故事显然更具有逼真的效果。用今天的眼光来看，类似的第一人称叙事并不是什么了不起的玩艺儿，可在当时，福楼拜所跨出的这一小步，其意义却不同寻常。而且我认为福楼拜在文体上的贡献当然不只是人称的变化。在这种变化的背后，一种完全不同于雨果、司汤达、巴尔扎克的叙事方式真正确立了起来，在福楼拜的笔下，以往全知的叙事视角受到了严格的限制：作者不再站在无所不知的立场，模仿上帝的口吻说话；不会随时从叙事中“现身”，对作品的人物、主题展开评述，提供意义；不再拥有将自己的思想和倾向强加给读者的特权。

福楼拜是欧洲文学史上最早的要求作者退出小说，并开始在实践中成功实现这一信条的作家之一。他要求叙事排除一切的主观抒情，排除作者的声音，让事实展现它自己。他认为作者的意图和倾向，如果让读者模模糊糊地感觉和猜测到，都是不允许的；文学作品的每一个段落，每一个字句都不应有一点点作者观念的痕迹。正如他的学生莫泊桑所说的那样，福楼拜总是在作品中“深深地隐藏自己，像木偶戏演员那样小心翼翼地遮掩着自己手中的提线，尽可能不让观众觉察出他的声音”。福楼拜在给乔治·桑的信中也曾这样写到：“说到我对于艺术的理想，我认为就不该暴露自己，艺术家不该在他的作品里露面，就像上帝不该在大自然里露面。”法国学者布吕纳曾敏锐地指出，“在法国小说史里，《包法利夫人》具有划时代的意义，它说明某些东西的结束和某些东西的开始。”我们从后来的罗兰·巴特、德里达等人的叙事理论中都可以清晰地听到福楼拜的声音。如果说欧洲小说文体变革的历史，可以像布思所描述的那样，被看成是作者的声音不断从作品中消退的历史，那么福楼拜无疑是一个不可忽略的关键性人物。

也许会有同学提出这样的观点：既然小说都是虚构的，在作者与读者之间早就达成了一种默契，也就是说，读者在阅读小说之前早就预先接受了小说的虚构性这样一个事实，那么作者如何讲述这个故事（是客观化还是主观化的叙事）并不重要，重要的是作品能否打动读者，更何况，作者故意在作品中隐藏自己，并未完全放弃对读者的“引导”，只不过这种“引导”更为隐蔽、更为机巧。对一种修辞的放弃就必然意味着另一种修辞的确立，说到底，“客观化”也只能是一种修辞手段而已。我认为这种观点是很有意思的，也很合理。坦率地说，我也是从修辞学的角度来理解福楼拜文体变革的意义的。实际上，福楼拜将自己从叙事中隐藏起来，其目的只是为了更好地“显露”；对叙事视角进行限制，其目的正是为了让叙事获取更大的自由。

在全知视角的叙事中，作者与读者之间的交流是公开进行的（在古老的说书的场合，听众甚至还可以直接向讲述者提问，或者进行讨论）：作者讲述，读者阅读。但福楼拜不满足于这种公开的交流，因为交流的效果受到限制。他更喜欢一种暗中交流，也就是说，作者并不告诉读者自己的见解和倾向，而让读者通过阅读得出自己的结论，这样一来，读者与作者之间交流的疆域一下子就扩大了。

福楼拜的客观化叙事并没有完全放弃了自己“引导”读者的权利。因为从《包法利夫人》这个作品来看，作者本人的倾向、立场和意图仍然可以在阅读中被我们感觉到。另外我也不同意“纯客观”这样的说法。因为这个概念把一些本来很清楚的事实弄得一团糟。况且，《包法利夫人》并不是一个“纯客观”的作品，它与后来“新小说”的罗布－格里耶等人所谓的“物化小说”、“纯客观叙事”有着本质的不同（我也不是说罗布－格里耶的作品就一无是处，至少他的《嫉妒》相当不错），但罗布－格里耶把福楼拜在修辞上的一些趣向极端化之后，紧接着就出现了一个他本人也始料不及的问题：“非人格化叙事”也好，纯客观、物化叙事也好，作者又如何能做到这种“纯客观”呢？一个明显的事实是，作家写作当然不能离开语言文字这一工具，语言文字本来就是“文化”的产物，它既不“纯”，也非“物”，“纯客观”如何实现呢？它不是神话又是什么？后来罗布－格里耶干脆不写小说（据说最近他又从重操旧业），去搞**了，因为他觉得摄影机更接近他的“物化”要求。在我看来，这仍然不能自圆其说。摄影机固然是物，但操纵摄影机的人当然也是“文化”的产物，他（她）有着自己的特殊的价值观和感情上的喜、憎、哀、乐，如何能够“纯客观”呢？

就《包法利夫人》而言，福楼拜的变革并未抛弃传统的叙事资源，也没有损害作品文体的和谐与完美，以及最为重要的，叙事分寸感。我们在以前曾说过像列夫·托尔斯泰这样的作家是不太可能轻易模仿的，他巨大的才华本身就是一个奇迹（茨威格说他比伟人还伟大），而福楼拜的身上更具有匠人的特点。毫无疑问，他是一个卓越的巧匠。《包法利夫人》是一部精心制作出来的杰作，自从问世以来，即成为“完美”的象征。福楼拜对语言和文体十分敏感，创作态度更是兢兢业业、一丝不苟，在《包法利夫人》这部作品中，作者并未随意处理任何一个细节和线索，力图做到尽善尽美。叙事的节奏，语言的分寸，速度和强度的安排都恰到好处，作品中的每一个人物的出场次序，在故事中占的比重，主要人物与次要人物的关系都符合特定的比例。比如说，爱玛首先与莱昂相遇，但在爱玛与莱昂的关系急剧升温的时候，作者却让他去了巴黎，莱昂离开后留下的巨大情感空缺使她飞蛾扑火地投入鲁道尔弗的怀抱，而当爱玛与鲁道尔弗的情感冷却之后，莱昂又从巴黎回来了。这样的安排不仅使情节的发展合情合理，而且叙事亦出现跌宕和变化，避免了平铺直叙的通病。再比如，子爵与瞎子在作品中都是象征性的人物，虽然着笔不多，但他们每次出现都会有特定的意味，似乎都预示着故事进程的某种微妙变化。爱玛的“失足”（她与鲁道尔弗坠入欲望的河流）在小说的故事中十分重要，但作者所挑选的地点既非鲁道尔弗的木屋，也非他们散步的树林和花园，而是别出心裁地安排在一次农业展览会的会议厅里。其间，鲁道尔弗对爱玛发动的语言攻势常常被大会主席的讲话所打断。虚伪的爱情誓言和表白与公牛、种子、奖章、粪池一类的话语完全并列在一起，作者未加任何说明。整个调情过程看上去既滑稽，又荒谬，而字里行间却到处弥漫着被压抑的、急不可待的欲火。不同类型话语的陈列所形成的张力使这个场景令人十分难忘。事实上，这也是我所读过的有关“调情”的最美妙的篇章。

关于语言

福楼拜在小说中有过这样一断描述：我们敲打语言的破铁锅，试图用它来感动天上的星星，其结果只能使狗熊跳舞。看来，福楼拜对语言有着特殊的敏感，对于语言在表述意义方面的巨大困难有着十分清醒的认识。由此我们可以了解，为什么福楼拜把语言的准确性看成是作者表述上的唯一使命；也可以理解作者对语词的甄别和取舍为什么会到了走火入魔的地步。有人将《包法利夫人》视为学习写作者的最好教科书，这样的评价并不过分。

福楼拜的作品

《包法利夫人》 《萨朗宝》 《情感教育》 《圣安东的诱惑》 《圣·玉连外传》 《一颗简单的心》 《布法与白居谢》