在1987年,已经37岁的主角兼叙述者──“渡边彻”,乘飞机到达德国汉堡机场,降落时听到机上播放著背景音乐──由管弦乐器演奏披头四“挪威的森林”,因此回忆起18年前魂归九泉的某直子,还有自己的好友木月。当然还有“敢死队”等等早已不知去向的好人。主人公纠缠在情绪不稳定而且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间、爱情与欲望之间的深渊里,直到最后展开了自我成长的旅程。
作者自述:
这部小说的主轴是大约五年前我写的短篇小说《萤》(收于短篇集《萤》)。长期以来,我一直考虑以这一短篇为基础,写一部三百页稿纸左右(每页四百字)的一气呵成的恋爱小说,于是在《世界尽头与冷酷仙境》完成后而尚未开始写下一部长篇的过渡时间里,我以一种不妨说是调节精神那样的轻松心情着手这部小说的写作,结果却成了一部将近九百页稿纸的、难以称之为“轻松”的小说。
这部小说具有极重的私人性质。《世界尽头与冷酷仙境》是自传性质的小说,F·司各特·菲茨杰拉德的《夜色温柔》和《了不起的盖茨比》对我来说是私人性质的小说——在与此相同的意义上,这部作品也属于私人性质的小说。大概是某种感情的问题。如同我这个人或被喜爱或不被喜爱一样,这部小说我想也可能或受欢迎或不受欢迎。
这部小说是在南欧写的。一九八六年十二月二十一日在希腊米科诺斯岛的维拉动笔,一九八七年三月二十七日在罗马郊外的一家公寓式旅馆完成。可以献给我离开人世的几位朋友和留存人世的几位朋友。
书名来源:
Norwegian Wood是风靡60年代的甲壳虫乐队的著名曲子。
“海潮的清香,遥远的汽笛,女孩肌体的感触,洗发香波的气味,傍晚的和风,缥缈的憧憬,以及夏日的梦境……”这些组成了村上春树的世界。那是一种微妙的,无以名之的感受,贴己而朦胧,撩人又莫名。
1、如果能真心爱上一个人,那么不管对方是何等恶劣,哪怕对方并不爱自己,人生也至少不会是地狱,就算多少有点黯淡。
2、所谓人生,无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西,会一个接一个,像梳子豁了齿一样,从你手中滑落。取而代之落入你手中的,全是些不值一提的伪劣品。体能,希望,美梦和理想,信念和意义,或你所爱的人,一样接着一样,一人接着一人,从你身旁悄然消逝。
3、没有专注力的人生,就仿佛大睁着双眼却什么也看不见。
4、我以前是这样活过来的,如今也只能这样活下去。
5、死并不是终结生的决定性要素。在那里死只不过是构成生的许多要素之一。
6、世上存在着不能流泪的悲哀,这种悲哀无法向人解释,即使解释人家也不会理解。它永远一成不变,如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。
7、我喜欢我的懦弱,痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照,风的气息,蝉的鸣叫,喜欢这些,喜欢得不得了。
8、失去理智的人怀抱的美好的幻想,在现实世界中根本是子虚乌有。
9、所以才会让人有无处可去的感觉,就是说躯壳可以找到地方安置,可是却没有一个地方可以真正的容下你这个完完整整、纯洁的灵魂!
10、你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。
11、我自然离所谓“非凡的头脑”很遥远,也不必体味如此残酷的痛苦境遇。每天喝喝生啤,随便找点借口过日子。尽管有时候心里也会琢磨这种状态是否对头,算了,姑且由它去吧。
12、在大悲与大喜之间,在欢笑与流泪之后,我体味到前所未有的痛苦和幸福。
13、每个人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
14、说不定我体内有个叫记忆安置所的昏暗场所,所有的宝贵记忆统统堆在哪里,化为一摊烂泥。
15、有些东西,不是说全然不曾有过,只是活着活着那东西就用不上了,所以忘了。
16、他想把胸中的感念告诉对方:我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨,面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西—无论善还是恶—我们完全可以互相传达。
17、我俩就像在无人岛长大的光孩子,肚子饿了吃香蕉,寂寞了就相抱而眠。
18、要做一个不动声色的大人了。不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看。
19、人生来便注定会失去一切,消失,完全的消失于虚无,从入口进来,从出口出去。这个过程如果是漫长的,谁又不渴望温暖的度过呢
20、当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时,我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
21、世上有可以挽回的和不可挽回的事,而时间经过就是一种不可挽回的事。
22、时代如流沙,一般流动不止,我们所站立的位置又不是我们站立的位置。
23、如果我捉不住他,留不住他,我会让他飞。因为他有自己的翅膀,有选择属于自己的天空的权利。
24、一旦死去,就再也不会失去什么了,这就是死亡的起点。
25、每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
26、因为世间大多数人并不相信真实,而是主动去相信自己希望是真实的东西。这样的人两只眼睛哪怕睁得再大,实际上也什么都看不见。
27、人的死总是有其相应的缘由的,看上去单纯而并不单纯真正的原因只有本人才明白,甚至本人都懵懵懂懂。
28、刚刚好,看见你幸福的样子,于是幸福着你的幸福。
29、我们许久许久地缄默不语,只是一味地望着海面望着天空望着船口,晚风掠过海面而拂动草丛的时间里,暮色渐渐变成淡淡的夜色,几颗银星开始在船坞上方闪闪眨眼。
30、她所要的并不是我的臂膀,而是某个人的。她所要的也不是我的体温,而是某个人的。我觉着有些愧疚,为什么自己要是自己。
31、每一个人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
32、不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。
33、在我们能够对已经失去的东西予以确认的时候,所确认的不是失去它的日期,而是意识到失去它的日期。
34、每个人的心里都有一片属于自己的森林,迷失的人迷失了,相遇的人会再相遇。
35、鱼说,你看不到我眼中的泪,因为我在水中。水说,我能感觉到你的泪,因为你在我心中。
36、不是我疯了,就是世界疯了。我不知道究竟是哪一个疯了。瓶口和瓶盖尺寸不符。也许该怪瓶子,也许该怪盖子。但不管怎样,尺寸不符的事实不容动摇。
37、不必太纠结于当下,也不必太忧虑未来,当你经历过一些事情的时候,眼前的风景已经和从前不一样了。
38、山川寂寥,街市井然,居民相安无事。可惜人无身影,无记忆,无心。
39、但我那时还不懂,不懂自己可能迟早要伤害一个人,给她以无法愈合的重创。
40、纵令听其自然,世事的长河也还是要流往其应流的方向,而即使再竭尽人力,该受伤害的人也无由幸免。
41、有时候,昨天的事恍若去年的,而去年的事恍若昨天的。严重的时候,居然觉得明天的事仿佛昨天的。
42、那里的一切一切都如云遮雾绕一般迷离。但我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的什么,而且我清楚:她也在看同样的风景。
43、尽管世界上有那般广阔的空间而容纳你的空间。虽然只需一点点,却无处可寻。
44、我们都是失落的灵魂,没有一种拯救是纯洁完善的,重要的是,我们上路了。
45、追求得到之日即其终止之时,寻觅的过程亦即失去的过程。
46、迟早要失去的东西并没有太多意义,必失之物的荣光并非真正的荣光。
47、不像日本那样民众被全国性泛滥成灾的信息玩得团团转,纽约流行什么,洛杉矶流行什么,普通人根本不以为意。无视这种流动性,感觉性而从容淡定地走自己的路的这部分人,我觉得某种程度上还是为社会所需要的。
48、或多或少,任何人都一开始按自己的模式活着。别人的若与自己的差别太大,未免气恼;而若一模一样,又不由悲哀如此而已。
49、在某种情况下,一个人的存在本身就要伤害另一个人。
50、去过自己另外的生活。你要听话,不是所有的鱼都会生活在同一片海里。
51、不管怎样,这是我的,有着极限和倾向,与容颜、才华相同,即便有不尽如人意之处,也无足以取而代之的东西,只能靠它拼命向前。
52、一个人完全理解另外一个人果真是可能的嘛也就是说,为了解某某人而旷日持久地连续付出实实在在的努力,其结果能使我们在何种程度上触及对方的本质呢我们对我们深以为充分了解的对象,难道真的知道其关键事情吗
53、你要用逻辑之线把那值得活下去的价值巧妙地缝到自己身上。
54、超过了一定年龄,所谓人生,无非是一个不断丧失的过程。
55、每一次,当他伤害我时,我会用过去那些美好的回忆来原谅他,然而,再美好的回忆也有用完的一天,到了最后只剩下回忆的残骸,一切都变成了折磨,也许我的确是从来不认识他。
56、在这个自然界里,人打算变得高于自己,与打算变得低于自己一样,是罪孽深重的事。
57、在大悲与大喜之间,在欢笑与流泪之后,我体味到前所未有的痛苦和幸福。生活以从未有过的幸福和美丽着我深入其中。
58、或许我的心包有一层硬壳,能破壳而入的东西是极其有限的。所以我才不能对人一往情深。
59、这里边绝对什么都没有。没有牙医的预诊,抽屉中没有等待解决的问题,没有无可挽回的复杂的人际关系,没有信赖感所强求的一点好意。
从书名看,挪威的森林,是亚寒带针叶林,是一种浓重的绿色,郁郁葱葱,一种自然的美感油然而生。
第一次看到书名的时候,我就被它吸引了,挪威的森林,是1965年披头士《Rubber Soul》(橡胶灵魂)里的一首摇滚乐,村上春树这本书也确实与这首摇滚有关,因这摇滚里唱着“I once had a girl Or should I say, she once had me”这本书讲述的就是这样一个爱情故事,这也算是村上春树给读者留下的一点小惊喜。
想着里面有很多可以直接拿过来抄在本子上的句子,这里做一下一些句子的赏析。
“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”“即使是你最心爱的人,心中都会有一片你无法到达的森林。”这两句是在说人与人之间的不同,人和人之间总会有一些距离,讲述的便是每个人都有自己的独立性,是一种独特美。
“死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。”这句话是渡边在直子死后所想到的,这句话影响了我对生死的看法,生与死并非二元对立,而是相辅相成。这又让我想起汤显祖的《牡丹亭》“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生。”这两句话共同构成了我对生死的看法。这句话对生死的哲理性思考,便是一种思想美了。
“If you are in pitch blackness, all you can do is sit tight until your eyes get used to the dark”(如果你掉进了黑暗里,你能做的不过是静心等待,直到你的双眼适应黑暗。)人生并没有一帆风顺,你要学会去适应,哪怕开始会不习惯,总有一天你能活得自如。生如逆旅,当以一苇以航。
再说说这里的人性美。在渡边跟绿子在一起的时候,绿子问渡边“你喜欢我吗?”渡边说“最最喜欢你,绿子。”“什么程度?”“像春天的熊一样。”“春天的熊?什么样春天的熊?”“春天的原野里,你一个人正走着,对面走过来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的,它这么对你说‘你好,**,能和我一起打滚玩好吗’接着,你就和小熊抱在一起顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一天,你说棒不棒?”“太棒了。”“我就这么喜欢你。”这就是渡边对绿子的表白,整部作品有两处这样的描写,第二处是绿子问“你有多喜欢我?”渡边说“喜欢你到全世界森林里的老虎都融化成黄油。”对语言的刻画表现了人物美,绿子的活泼和渡边的深情。以及帮助直子的大姐,人与人之间的联系都如此微妙,善良的天性都显露无疑。
后来渡边和所有人都失去了联系,直子自杀,绿子不知去向,大妈独自生活,就像披头士所唱“And when I awoke I was alone, This bird has flown, So lit a fire”最后谁都失去了,和披头士的歌词相合。“哪有人喜欢孤独,只是不想失望罢了。”
以我来看,《挪威的森林》像一部青春疼痛文学,但是和郭敬明,韩寒等人的作品又有很大的区别,《挪威的森林》有很多人生哲理,关于生活,关于感情,关于生死,这就是它独特的内涵美。
它的情节设计具有着形式美,从开始的和直子见面到直子进疗养院,和绿子相识,和大妈相识,然后直子自杀,和大妈分别,最后失去绿子。
《挪威的森林》是一部小说,更胜似一部小说,它更像是对年轻人的谆谆教诲,倘若有时间,我想我仍会再读一遍,又一遍,在其中寻找到关于美的新的感知与意识。
文/三三说二事
我很为小林绿子感到悲伤
渡边彻对绿子的感情是爱还是当做寂寞中的救命稻草
渡边是一只孤独的大鸟,迷失在黑暗的森林里。而小林绿子像一束微弱的绿光,撕开了窒息的苍穹给活在底下的渡边递下一根救命稻草。
三十七岁的渡边在飞机上回忆起一九六九年往事时写道:我想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西——蹉跎的岁月,死去或离去的人们,无可追回的懊悔。
整个《挪威的森林》如果如渡边所说:“ 在那个年龄,无论目睹什么感受什么还是思考什么,终归都像回飞镖一样转回到自己手上。” 那么在他记忆最清楚的那瞬间站在那儿的是直子和她的井。
一个人的记忆如他继往人生的排序,重要的总是霸占了记忆最深刻的地方,最大的那部分记忆。 而绿子在渡边的记忆里始终是一个鲜活的配角,像是一束救赎的光,在他被直子折磨寂寞的那瞬间被狠狠的抓住。
渡边的记忆里是直子、木月、敢死队、永泽 然后是绿子。
记忆里主动的似乎总是绿子,仅有一次在直子长久的杳无音信后,渡边因为绿子闹别扭而主动思念了一次绿子。就好像是一个欲擒故纵的把戏,不管喜不喜欢,曾经触手可得,谈笑风生的人突然就对自己不理不睬了,内心突然就开始抓耳挠腮的思念了。
直子就像渡边没有得到过的朱砂痣,心心念念的,阿美寮那一月一次的与其说是信笺不如说是情书,那是用心浇灌着的。但在渡边独白的记忆里没有绿子的存在。
绿子的存在是渡边的救赎,整个《挪威的森林》绿子是唯一一个精神丰盈,思绪正常的人。她散发着青春的活力,把所有生活的苦都内化成性格里的开朗,而不论木月、直子、直子的姐姐、初美他们活得背景都远远好于绿子的生活。但只有绿子活下来了。
直子死后,渡边一言不发的去流浪,并没有顾忌绿子的感受,说道 :“好也罢,坏也罢,怎么都无所谓。我所寻求的不过是在陌生的城镇睡个安稳觉而已。” 他在逃离现实世界,同时也甩开了绿子。回到东京他与玲子一起缅怀直子,与玲子做爱,怀念直子,依旧没有绿子存在的必要。只有当一切都走了,都过去了,别无他想了,渡边彻突然又想回到现实世界,他拿着听筒给绿子打电话说想要两人从头开始。而环顾四周不知道自己在哪里,全然摸不着头脑。
整个小说读完有种压抑感,自己仿若和渡边一样不知道身处何地。我16岁初读《挪威的森林》时,逼窒的角色里**的课桌上一排排书摞的比头高,我在一本初中读物下夹了一本《挪》,午休时阳光温暖,我心跳加速,脸颊绯红,生怕被人知道读过这本小黄书。
如今26岁,感受到更多的是失落和压抑,村上说这是一本要让全国少男少女流干红泪的小说,在那么多青春伤感文学里《挪威的森林》做到了。村上在他的献词里写道:“献给许许多多的祭日”真的是让人无可奈何。
青春的感伤只有在逝去青春后才能深刻领悟,而我的青春只是贫瘠而已,说不上遗憾也谈不上感伤。
只是在我步入 社会 又决定离开工作之后,在读此书竟然怀有深刻的悲伤。那是我在回忆我16岁的那个温暖的春天,阳光很好,我心怀鬼胎似的一行行读下去,但内心憧憬的是未来20多岁的生活,却无论如何也没想到再读就到了理想的年龄。虽不至于过得差但心里总是空落落的少了点热情的东西。
END
每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
——《挪威的森林》
青春是一个永恒的话题。
青春话题总是离不开爱情,英国诗人拜伦曾说过:没有青春的爱情有何滋味?没有爱情的青春有何意义?
《挪威的森林》正是一本关乎青春、关乎爱情的小说。
它是日本作家村上春树所著,讲述男主人公渡边彻从17岁到21岁之间,与美丽忧郁的直子、开朗活泼的绿子的情感历程,并展开自我成长的青春故事。
该书自1987年在日本问世以来,几乎囊括了日本所有的文学奖项,截止2012年在日本共销出1500余万册,平均每6-7个日本人就拥有一本,是日本销售总量最大的书籍。现已被译成多种文字在世界流行。
整篇小说读起来平缓舒雅、略带感伤而又动人心弦。
村上春树以一种独特的笔触,在字里行间灌注了一种魔力。与青春如影随行的孤独、迷惘、无助和成长,种种滋味,形成一条条藤蔓,将你紧紧拽住,久久不能挣脱。
小说以男主人公渡边彻为第一人称展开写作。
渡边高中最要好的同学木月自杀了。
木月的女友直子和渡边为了寻求心灵的平静,离开家乡来到东京读大学。一年后直子与渡边在电车上偶遇并开始交往。此时的直子变得清瘦美丽,但眸子里增添了一种没有任何归宿的透明。
两人仿佛举行某种拯救灵魂的宗教仪式一般在东京街头行走不止,渐渐地,直子走进了渡边的心里。直子20岁生日的晚上两人发生了关系,不料第二天直子便搬离住所不知去向。渡边不停地给直子神户老家写信却没有回音。
这期间,渡边结识了上同一门选修课的低年级女孩绿子,绿子同内向的直子截然相反,开朗外向,浑身上下充满了迷人的青春活力。
几个月后直子来信说她住进了一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子出落得更加完美。渡边在山上度过了难忘的几天,分手前表示会永远等待直子。
但不知不觉间,绿子已在渡边心中占据了重要位置。
渡边在直子身上感到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱,而绿子方面则截然相反——那是站立着的、在行走在呼吸在跳动的摇撼身心的爱。
渡边一时难以抉择,内心苦闷不已。
岂料不久传来直子自杀的噩耗,渡边失魂落魄地四处行走旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓励下,开始摸索此后的人生。
你有没有曾经因为一封信、一件旧物、一首歌而想到一个人?
书名《挪威的森林》与甲壳虫乐队的《Norwegian Wood》译名相同。小说开头,37岁的渡边在飞机上听到一个管弦乐队演奏的《Norwegian Wood》,想起了直子,也想起了随着直子扑面而来的整个青春岁月。
《Norwegian Wood》是直子最喜欢的一首歌,这首歌的蕴意奠定了整部小说的基调。
歌词说的是男孩遇到一个心动的女孩,女孩邀请男孩去她的房间参观,并留他过夜,两人喝着红酒、聊到深夜两点,男孩睡在浴缸,但第二天早晨,男孩醒来后,女孩已芳踪难觅,只剩下一个空荡荡的房间。
一夜欢聚后留下的只有孤独和虚无,这是《Norwegian Wood》要表达的意境。
小说中,渡边的好友木月自杀了,恋人直子自杀了,舍友敢死队退学了,一起泡妞的永泽考取了外省公务员,永泽的女友初美在永泽离开几年后也自杀了。绿子到底有没有留在渡边身边?这在小说中没有明确提及,但从小说开头渡边一个人坐飞机这件事上,可以看出绿子最终选择了离开。
青春这趟列车飞驰而过,和渡边一起乘坐青春列车的人,走的走,散的散,死的死,最后只留渡边孤身一人,结局与甲壳虫乐队的《Norwegian Wood》暗合,令人唏嘘不已。
可是,人就是在不断的悲欢离合中成长,在生活给予的不断的打击和磨炼中逐步走向成熟。
3
SHE有一首歌叫做《不想长大》,可能每个人都有不想长大的潜意识,就像小说中写的:
无论渡边是多么地不愿意,他还是将渐渐成熟、渐渐老去,惟死者永远留在原地,木月永远十七,直子永远二十一。
好友木月的死,让渡边悟到了一个道理: 死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。
直子受到姐姐的死和木月的死的双重打击,心里生出一片阴暗的森林,虽然她想挣脱其中,渡边也一直鼓励她,想尽办法拉她出来,但她最终选择在如同她内心世界一般昏黑的森林深处勒紧了自己的脖子。
恋人直子的死使渡边明白: 无论熟知怎样的哲理,也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。
死者长已矣,无论生活如何不堪,生者还得继续下去。
渡边最终穿越了那片昏黑的森林,抚平伤痛,回到现实,开始新的人生。
写《挪威的森林》时,村上春树的想法是“就性和死一吐为快”,所以小说里有那么多人死去,同时全文穿插了不少大胆直白的性描写。村上春树在前引《我这十年》中写道:生殖器也好,性行为也好,越是如实地写就越是没有腥味。
但有知乎网友说:
从内容看,说《挪威的森林》是青春读本没错,但以这种方式在高中生中广为流传,实在与村上春树的初衷相去甚远。
在《挪威的森林》中,性与爱并没有同行。渡边受好友永泽的影响,会一起外出寻找一夜情,原因是“ 有的时候需要得到温暖。如果没有体温那样的温暖,有时就寂寞得受不了 。”
但渡边与永泽并不是同一类人,永泽乐此不疲,渡边每次与女孩过夜后,只会感觉更加的空虚和寂寞。在他对直子表白后,虽然直子因为心理原因不能和他在一起,他已能控制自己,不再外出找女孩。
读者槽点最多的应该是小说末尾部分,渡边和直子的病友玲子为直子举行葬礼后,两人发生了关系,这个完全与中国的传统理念相悖,令人难以接受。
一个是差点陷入阴暗森林出不来的渡边,一个是在精神疗养院关了七年重返社会的玲子,两个置之死地而后生的人,村上春树安排他们在一起,性成了一种相互慰藉、相互取暖、排解寂寞的手段。
不管读者认不认同,就像村上春树所说,《挪威的森林》是一部具有极重个人性质的小说,展示给读者属于渡边君的独一无二的青春风景。
出自日本作家村上春树的《挪威的森林》
村上春树被称为“挪威森林”,是一个凶猛、沉默、悲伤、100%的爱情故事。以第一人称和对话的形式写。以青春小说的形式讲述了一个大学新生与两位女子的恋爱故事,它揭示了现代都市中的青年人内心所具有的失落感和困惑感。
生活在都市中的年轻一代,在都市空间愈狭小与人的疏离愈大的对比中,令他们失去与人接触的欲望,恰是年轻一代避免受伤的保护罩。
扩展资料:
内容简介:
渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友,但后来木月自杀了,直子一人生活着。一年后,渡边同直子巧遇开始了交往,此时的直子已变得娴静腼腆,眸子里不时掠过一丝阴翳。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系,不料第二天直子便不知去向。
几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美,还认识了和直子同一宿舍的玲子,在离开前渡边表示永远等待直子。在一家小餐馆渡边结识了绿子,因为绿子问他借了《戏剧史II》的课堂笔记,以后就渐渐熟络。当绿子的父亲去世后,渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反,显得十分清纯活泼。
这期间,渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情,一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗,渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓励下,开始摸索此后的人生。
参考资料:
感动一:下雨天,渡边与绿子在天台拥抱。
渡边与绿子闹了一次别扭之后,两个人都很伤心,两个月谁也没有主动踏出那一步找对方,终于还是绿子主动找到渡边,两人在雨中天台交心谈话,重归于好,压抑了两个月的情感终于得以释放,两人不顾雨水,紧紧相拥。通过这两个月的静静思考,两人都明白他们真正爱的就是对方。
原文:绿子看着我的脸。“那好,我等你,因为我相信你。”她说,“要我时就只要我,抱我时就得只想我”“还不快把那破伞放下,拿两只胳膊紧紧抱住!”她说。 “放下伞不淋成落汤鸡了?” “管它什么落汤鸡!求你现在什么也别想,只管死死抱住我。我都整整忍耐两个月了。感动二:失去直子后,渡边在海滩痛哭。
这是最催人泪下的一段,第一次读的时候,以为直子和渡边应该是相爱的,不然怎么会在海滩嚎啕大哭,因为失去了最爱的人啊。可是后来渐渐的,发现了这不是爱。我觉得这里感动也是因为直子对渡边的爱,为了爱可以抛弃一切的勇敢与决绝。
后来的那一天只是觉得非常可惜,我好像看不到相爱,看到的只是一个人爱着另一个人被爱,木月被爱而直子爱着,直子被爱而渡边爱着,渡边被爱而绿子爱着,唯一令人欣慰的是,渡边最后选择了绿子。
爱情,真的是最复杂的东西。它有一种魔力,让人悲伤,让人快乐,让人感动。
一个人能遇上谁?又会爱上谁?
因为倾心而执着,因为缺憾而永远。
青春岁月是人生河流情感最为湍急之处,处处暗礁处处险滩,无法前知,不可回头,一江而下,无问西东。留给我的只有怅惘,只有叹息。
在阅读《挪威的森林》前9章的时候,我一直认为作者只不过把渡边当成一根线,用他把书中几个人物(表达更准确一点应该说是几个女孩)的爱情故事串起来罢了,换一个人来做主角也一样。
事实证明我太过天真。第10章、11章一读完,一股汹涌的浪滚滚而来,前面几章一些微细的句段仿佛一并燃烧了起来,我先是惊诧,继而感动,最后是对作者由衷的钦佩。
这是一本彻头彻尾的现实主义小说,它没有成人童话的美丽超脱,作者隐身幕后一件件事地不断展现,关于爱,关于人生,关于青春的追求与选择……
一、渡边爱的是谁?毫无疑问就是直子。
渡边这个人很没有存在感。他一出场就跟在直子后面(有时也会并肩而行)亦步亦趋。没有情侣之间的亲昵,没有拥抱,甚至没有牵手。“直子和我之间大致保持着一米距离,若想缩短自然可以缩短,但我总觉得有点难为情。因此我一直跟在离直子一米的身后,边走边打量她的背影和笔直的黑发。她戴一个大大的茶色发卡,侧脸时,可以看见白皙而小巧的耳朵”,“只剩下两人后,我们也没有任何想要畅谈的话题,至于直子为什么说下车,我全然不明白,话题一开始就不存在”,“她的眼睛是那样深邃而清澈,令人怦然心动。这以前我竟没有发现她有着如此晶莹澄澈的眸子,想来我还真没有盯视直子眼睛的机会”……
爱是什么?爱是呵护,是成全,是小心翼翼的希望她幸福。渡边一直以来就喜欢直子,但直子与木月是恋人,所以,渡边只能作为他们共同的朋友出现。
木月去世,渡过与木月重逢。在第一章里,两人漫游草地,应该是相处较久之后,渡过对直子的深情一览无余。
“现在我这么紧靠着你就一点儿都不害怕,就是再黑心肠的,再讨人厌的东西,也无意把我拉去”
“那还不容易,永远这样不就行了!”我说。
“这话———可是心里的”
“当然是心里的”
……
“希望你能记住我。记住我这样活过,这样在你身边待过。可能一直记住?”
“永远”
……
这里面渡边的回答毫无迟疑,一个爱字都没有,但谁能说他不喜欢,他不爱直子呢?
直子爱渡边吗?很明确:不爱。不论是之前与木月三人相处,还是之后俩人互动,明明白白,直子死死抓住渡边是因为他是连接世界的唯一桥梁,渡边是直子康复的唯一希望。第六章里,直子亲口对渡过说,“但你仍是我同外部世界相连的唯一链条,即使现在,正像木月喜欢你那样,我也喜欢你,尽管我们完全没那个意思”。渡边一直都清楚直子对自己的感情是朋友式的喜欢,有感激与报答,唯独没有他想要的爱情。第一章,渡边回忆的时候有一句话说得很清楚:想到这里,我悲哀得难以自禁,因为直子连爱都没爱过我。
爱是盲目的,甚至是悲哀的。渡边与直子发生关系是在直子庆生发病需要爱抚之时。性是爱的必然。只有爱没有性,爱就会残缺如木月爱直子,直子自责难过也缘于此。只有性没有爱,性就会肤浅苍白如永泽。
渡过有多爱直子?很爱很爱。爱她深入骨髓,变成了一种精神寄托。爱一个人不是做买卖,精心考虑投入与回报。爱一个人是彻头彻尾心甘情愿的做傻瓜式的付出。渡边明知直子不爱自己依然把直子放在最重要的位置。第三章写道,“我们差不多每星期都见面,就这样没完没了的走,他在前面,我离开一点,跟在后面”,“仿佛举行某种拯救灵魂的宗教仪式一般,我们专心致志地大走特走,下雨就撑伞走”,“她所希求的并非是我的臂,而是某人的臂,她所需求的并非是我的体温,而是某人的体温”,“我感到她的眼睛比以前更加透明了,那是一种没有任何归宿的透明”
第三章里,当渡边接到直子的信告知不辞而别是因为病变,要休学一年去与世隔绝的疗养院。文章用渡边放飞萤火虫来描述他的心理:
萤火虫消失之后,那光的轨迹仍久久地印在我的脑际。那微弱浅淡的光点,仿佛迷失方向的魂灵,在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
我几次朝夜幕伸出手去,指尖毫无所触,那小小的光点总是同指尖保持着一点点不可触及的距离。
这里哪里写的是萤火虫?这里写的就是远离的直子,写的就是自己追求所爱而不可得的怅惘失落。
小说的后面几章里,渡边在很少收到回信的情况下,坚持写信给直子,两次到疗养院看望,为了直子坚持不与绿子发生关系,坚持禁欲半年之久。直子死后更是心碎若狂,竟然在外流浪整整一个月。爱一个人要怎样的深入灵魂才会让人如此无法自持?!
第十一章写道:“在这个百孔千疮的生者世界上,我对直子已尽了我所能尽的最大努力,并为了同直子共同走上新的人生之途,而付出了心血”
第十章写道:“…我仍在爱着直子,尽管爱的方式在某一过程中被扭曲得难以思议,但我对直子的爱却是毋庸置疑的,我在自己心田中为直子保留了相当大一片未曾被人染指的园地”
二、渡边还爱谁?心底呼唤的是绿子。
绿子喜欢渡边,从一开始的主动搭讪起,绿子一直是主动方,渡边一面欣赏绿子的直率开朗,从心底喜欢绿子的乐观豁达,喜欢绿子敢爱敢恨坦诚相待的行事,一面躲闪退缩,不敢不能放开心身全心全意地接纳绿子。
渡边这种矛盾心理也造就了两人交往过程中的冲突矛盾,也更进一步凸显了绿子鲜活的个性特征。
我认为全文的基调都是灰色的,总有挥之不去的阴霾笼罩在人物上空,绿子就是灰色天空下一抹亮丽的绿色,清新活泼,让人感觉世界还是活的。
绿子是作者着墨最多的人物之一。第四章绿子下厨款待渡边,在家中天台上喝酒弹吉它唱歌。看到这里时,我心底冒出来一个疑问:绿子为什么要弹不敢恭维的吉它,五音不全的大唱特唱呢?
“我所求的只是容许我任性,百分之百的任性,比方说,我现在对你说想吃草莓蛋糕,你就什么也不顾地跑去买,气喘吁吁的跑回来递给我说,喏,绿子,这就是草莓蛋糕,可我又说,我已经懒得吃这玩意儿了,说着砰一声从窗口扔出。这就是我追求的”
“对某种人来说,爱是从根本不值一提的,或者非常无聊的小事开始萌芽的,要不然就萌芽不了”
一个俗世里横冲直撞的女孩,一个我行我素要痛快任性的爱与恨的女孩,她当然要随心随兴喝酒唱歌弹吉它了。而对渡边这个现实世界的逃避者,绿子注定是他无法摆脱的女孩。
爱情一旦发了芽,它就会迅速的长成苍天大树,不管上面会结出什么样的果子,苦涩或者甜蜜。当渡边与绿子交往不断的深入,绿子不断的变着花样向渡边表白。从想象里的被海盗抓到浑身扒光做变态游戏到两人同看色情**,到医院照看绿子的父亲,等等林林总总各色小事,绿子在渡边面前口无遮拦肆无忌惮想说就说。渡边也一步步的沦陷了。
“最最喜欢你,绿子”
“什么程度?”
“像喜欢春天的熊一样”
“春天的熊?”绿子再次扬起脸,“什么春天的熊?”
“春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的,它这么对你说道:你好,**,和我一块儿打滚玩好么?接着你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡,咕噜咕噜滚下去,整整玩了一天,你说棒不棒?”
“太棒了”
“我就这么喜欢你”
………
绿子对渡边意味着什么呢?绿子就意味着这个世界对渡边的善意,意味着这个死沉沉的世界生机勃勃的一面。
第七章这样说:“大概是不能适应这个世界吧”我沉吟一下说,“总觉得这并不像是现实中的世界,男男女女也罢,周围景致也罢,都似乎脱离了现实。”………“见到你,我觉得多少适应了这个世界”
因为直子横亘在渡边心中,绿子告诉渡边自己和男友分了手,渡边表示奇怪时,绿子一腔深情无法控制。第十章这样说:“为什么?”绿子吼道,“你脑袋是不是不正常?又懂英语虚拟语气,又能解数列,又会读马克思,这一点为什么就不明白?为什么还要问?为什么非得叫女孩子开口不可?还不是因为我喜欢你,超过喜欢他吗?我本来也很想爱上一个更英俊的男孩,但没办法,就是看中了你。”
当直子死去,渡边流浪归来,回到了现实世界。当玲子离去意味着渡边与直子之间已无牵绊,他打电话给绿子寻求两人情感重启。
但我们回到第一章,这里的许多年后却没有绿子的踪迹。意味着绿子也和其它女孩一样被渡边掩埋在了青春的记忆里。
为什么呢?或许有两个原因。一方面,绿子对爱情的期待太高,渡边并不是那个完美的爱人。第四章绿子对应邀前来做客的渡边表达了自己对爱情的期待:“我就想:一定自己去找一个一年到头百分之百爱我的人,小学五六年级时就下定了这个决心”,“也许等得过久了。我追求的是十二分完美无缺的东西,所以才这么难”。另外一方面,渡边对绿子的期许更像是渡边与世界的和解。但从第十一章渡边给绿子打电话却茫然不知身处何方,或许就暗示了渡边虽然有意呼唤绿子,却找不到与世界和解的路径。第一章里渡边在飞机上感受到的是无可奈何的孤寂,他头痛欲裂无可依托,一片阴冷抑郁的背景下想起来的是忘不掉的直子。这说明渡边虽然在成长,但他与世界或许还是有些格格不入般的疏离。
三、渡边还爱谁呢? 初美、玲子及其它女人。
初美在全文着笔不多,但这个人物非常重要。她代表了渡过心目中完美爱人的形象。不论外形相貌还是对爱情的坚贞如一都让渡边心旌摇曳。第三章渡边这样评价初美:娴静、理智、幽默、善良,穿着也总是那么华贵而高雅。我非常喜欢她,心想如果自己有这样的恋人,压根就不会去找那些无聊的女人睡觉。第四章渡边与永泽聊天时说,“我唯一羡慕的,就是你有一位初美**那样完美的恋人”。第八章里初美与永泽关于爱情起了争执,初美说:“为什么光有我还不够?”,渡边与初美同乘出租车时有这样的心理感受:“初美这位女性,身上却有一种强烈打动人心的力量,而那绝非足以憾到对方的巨大力量,他所发出的不过是微不足道的力,然而却能引起对方心灵的共振。”,“这才领悟她给我带来的心灵震撼,究竟是什么东西———它类似一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬”。十二三年之后,当渡边明白这一点的时候,才会“当我恍然大悟时,一时悲怆至极,几欲涕零”。所以初美自杀之后,渡边撕毁了永泽的信,与之绝交。
玲子这个人物我觉得写得太多了些。她是渡边与直子之间的某种媒介与缓冲,她同性恋的嫌疑,预示着她也是和直子一类,不为社会所容的人。当然,她的故事拓展了小说的内容,让我们了解更多与世界主流相背离的情形。
玲子在前期是渡边与直子相处和顺的润滑剂。当直子自杀,渡边与玲子发生关系,既是渡边与玲子对直子的缅怀与告别,也是渡边与玲子的告别,这一事件也说明玲子告别了同性恋身份的过去,走上了新生。当然,玲子一直都是喜欢渡边的。而渡边也一样对玲子深怀好感。所以才有第十一章这样的场景:“我看着玲子的眼睛。她哭了。我情不自禁地吻她,周围走过的人无不直盯盯地看着我们,但我已不再顾忌,我们是在活着,我们必须考虑的事,只能是继续活下去”
小说里面与渡边有过亲密关系的除了高中女友,还有各色各样的一夜情女孩。他所辜负的高中女友可以归结为成长过程中少不更事的胡闹,渡边对此也有悔悟。而一夜情女孩则充当了路人甲路人乙的角色,反映出来的就是青春年月里的渡边无可排遣的寂寞、空虚与苦闷。当然这也说明渡边无论怎样的与世界不相谐,他仍然还是一个凡俗之人。
四、永泽、敢死队、绿子父亲及伊东
永泽是一个特立独行的人间游戏者。他家世不凡,聪慧过人,学习一贯超群,会英语、德语、法语、意大利语、西班牙语,加上他的母语日语一共六国语言。他随心所欲,既目的明确的努力学习,又游刃有余地游戏花丛,游戏人间。
永泽对爱情的态度是躲闪逃避,不肯在这方面用心力。渡边眼中完美恋人的初美最后割腕自杀也是永泽无法给予爱情的缘故。
随手可得的东西无法珍贵,我行我素的人不会在意他人的感受。永泽有数不尽的女人投怀送抱,别人眼里很难考的外务省也是一考即中。加上钱囊丰盈,看问题中肯透彻。也许正是如此,他最爱的人是他自己,才不愿意与初美俗世厮守吧。第八章永泽对初美说,“…和我一样,在本质上都是只对自己感兴趣的人,只不过在傲慢不傲慢上有所差别。自己想什么,自己感受什么,自己如何行动———除此之外,对别的没有兴趣”,“我同渡边的相近之处就在于,不希望别人理解自己……觉得不被人理解也无关紧要。自己是自己,别人是别人”
与渡边同寝一段时间的敢死队是一个不问世俗简单朴实到有点迂腐的人。他活得非常纯粹,没有爱情,也不寻求友情,只是为了绘地图。第二章渡边这么评价他:“但说实话,他对政治百分之百麻木不仁,不过是嫌选购其他衣服麻烦罢了。他所留心的仅限于海岸线的变化和新铁路隧道的竣工之类”
作者为什么要写这样一个人呢?除了给渡边与直子等女孩的交往增添谈资笑料之外,我认为敢死队代表了纯粹朴实简单的活在灰色世界中的一类人。最后敢死队却莫名的离开了。从敢死队纯粹的求学愿望来说,他最不应该放弃,那么最大原因可能就是要么死了,要么不可抗拒的外力导致了这一结果。这或许意味着这个世界对他这一类人的放逐。
绿子父亲这个路人甲似的人物也占据了一定篇幅。写这个人为绿子的性格特点提供了相关背景,更重要的隐喻是一个诚恳专一,从不尔虞我诈的人活在这个灰色世界上就是一个悲剧。他一生勤勉只开了一间小小的书店,想着去乌拉圭却连东京都没离开过,他的父母妻子都先后患病离他而去,他自己得病将死时还记挂着绿子,费尽心力要把她托付给渡边。
第七章绿子这样评价自己的父亲:“他那人,人并不坏。有时说话挺气人,但至少秉性耿直,一个心眼地爱我妈,而且他也在尽他的努力来生活,性格是多少有软弱的地方,又没有经商手腕,也没有人缘,但同周围那些满嘴谎言、投机钻营、耍小聪明的家伙们比起来,不知地道多少倍”
如果我们把敢死队和绿子的父亲联系起来看,我们会惊讶地发现,原来写这样两个人物就揭示了朴实纯粹的活在这个世界上的路线图。换句话说,绿子父亲就是敢死队一路活下去的将来!
伊东戏份不多,只在第十章占了一小部分。但这个人物还值得提一下。伊东到东京读大学后与家乡的女友有了分歧,伊东想的是分道扬镳。值得注意的是渡边对这个人的看法:“伊东身材颀长,容貌潇洒……衣着利落整洁。言语尽管不多,但情趣和思想都是很地道可取”。换而言之,渡边对伊东的做法是赞同的。此时正是渡边就如何处理直子、绿子两个女孩的感情的关键抉择期。伊东这个人物预示了渡边终将放弃直子转向绿子。当然,直子突如其来的自杀规避了这种选择,但第十一章与玲子另类的直子告别仪式,最后的呼唤绿子也印证了这种选择。
五、性、爱情、死亡与世界
活着已经竭尽全力的人,爱情无疑就是身外之物。就像囊中羞涩的人再怎么喜欢的东西买不起就只能多看两眼。当你年岁渐长,可能对这类买不起的东西连看也不会看一眼了。我想对于渡边,初美也许就是这样的奢侈品。
第十一章渡边与玲子告别,“我们是在活着,我们必须考虑的事,只能是继续活下去”。
为什么全篇会有那么多的性爱场景描述?“活着”两个字说明了一切。性是青春岁月自带春药的男女无法抗拒的需求。另一方面,只是活着的人还会考虑那许多性之外的意义吗?恐怕未必。
关于爱情,小说里几乎没有真正完美的爱情。
木月与直子相互喜爱,但无可奈何的性关系不能不说是残缺的。
渡边爱直子,直子并不爱他。他们距离爱情甚远。虽然就渡边而言,情不知从何而起,却仍然有时而终。
渡边与绿子是相互喜欢,但这种喜欢不可能发展成忠贞不渝的爱情。第二章提到直子为渡边介绍女朋友,“直子领来的女生尽管可爱,对我来说却太高雅了。作为我,合得来的还是公立高中那些虽然多少有些粗俗之感,但可以无拘无束交谈的女孩子”第四章绿子问渡边为何戒烟时,渡边这样回答:“太麻烦了。比如说半夜断烟时那个难受滋味啦,等等。所以戒了。我不情愿被某种东西束缚住”
绿子对于渡边是一个没有拘束感的理想对象,符合他自由自在的要求。但爱情必然和束缚联系在一起,这也许才是渡边最终孤身的根本原因。
永泽挥霍青春,虽阅女无数,风流成性,一颗心却无处安放。初美爱之入骨,永泽却无动于衷。他们之间说爱情太过勉强。
伊东正要抛弃爱着他的女孩。绿子的父亲爱着她母亲,但文中没有提到他们的爱情故事。敢死队连如何同女孩讲话都不知道,爱情还隔山隔海。还有渡边与玲子,爱情的味都没有的。那些个一夜情的陌生女孩爱情影子都看不到。
如果成长就是日渐虚伪奸诈,对渡边而言无异削足适履,太过痛苦。为什么与渡边交好的人都不正常?因为他们都单纯而坦诚。无论这些人有这样那样的缺点与不同,他们都同样被世界所抗拒,只是程度不一罢了。
世界无非由人组成的世界,怎么样的人组成了这个世界呢?第四章写在学校带头搞学潮闹罢课的那些人一见局势变幻立马第一批坐到了教室上课。小说以渡边内心独白的形式写道:“我说木月,这世道可真是江河日下!这帮家伙一个不少地拿得大学学分,跨出校门,将不遗余力地构筑一个同样卑劣的社会”。第六章直子问渡边为什么喜欢像自己一样的不正常的人时,渡边答道:“我无论如何也不认为你、木月和玲子有什么不正常。我觉得不正常的那帮家伙全都在神气活现地东奔西蹿”。换句话说,这些人都正常不过,有病的是社会,是这个世界。正常的人怎么治疗呢?所以木月、直子等人一个个都自杀了。
而依然活在世上的人都背负着各自的十字架匍匐在路上。
当我们满怀希望与憧憬迈步,在那些带着星光的梦想与冰冷残缺的世界对撞之间,又有谁没有过心灰意冷了无生趣的时候?过去的终将过去,愿你厚重的盔甲下仍然保有一颗柔软纯净的心。
欢迎分享,转载请注明来源:表白网
评论列表(0条)