我想知道有关徐迟的夫人陈松的情况，特别是她生命的最后

　　徐迟的夫人陈松于1985年1月因癌症去世。

　　1931年春，徐迟在燕京大学寄读期间，第一次对一位少女产生了感情。这位

　　少女叫沈淑贤，是天津南开女中学生。在一个新月的夜晚，他俩沿着从燕京大学

　　到清华大学的小溪散步。

　　徐迟写成了一首小诗：

　　这是一个小月亮的夜，

　　一千个诗人写不出一名诗。

　　却有几个大星星，

　　在水面舞着灼灼的影

　　暑假里，徐迟回到南浔镇洗粉兜家中的小楼。一首给远方女友的诗又从心中

　　落到信笺上：

　　躺在床上的时候，

　　我不相信我们中间是远离着的，

　　有三个省份，

　　有一条三千公里的铁道，

　　有黄河和长江。

　　然而，他与沈淑贤并没有从好感发展到爱情。

　　这年秋天，徐迟因家里经济困难而失学在家。闲着无聊，就读诗、写诗。这

　　位十八岁的青年成了缪斯的忠实信徒。他开始向文学刊物投寄诗稿子了，只是还

　　未受到编辑的青睐。

　　冬去春来，草长莺飞。徐迟和南浔中学初二的一位女生桂丽慧相识了，并很快地

　　成了一对小情侣。他俩在镇外的田野、桑林中游乐，在河面的小桥上观赏水中的

　　鱼儿，常常流连忘记归。

　　但是我们的摄影机的锐利的鹰眼，

　　却记录了感情的韵与旋律，

　　而且也记录了我们乳色的三月回忆，在风景的贴照片中，

　　它被列在：一九三三年三月十七日这个编年记之下。

　　——《桥上》

　　在徐迟的眼里，这位桂丽慧**：“年轻、热情、欢快，她有一种粉妆玉琢

　　的丰腴和白皙的美。”他说，“我们每星期见一次面，感情浓起来了，每个星期

　　日一过就盼望下一个星期日的到来，到时候温度也要升上一点。”

　　谁知当他在一封表白自己的信里，把他曾与沈淑贤有交往说出来之后，这位

　　桂**毅然决然地永远离开了他；而当他把桂丽慧的结果告诉沈淑贤之后，就再

　　也得不到远方佳人的信笺了。

　　此时的徐迟在情场的双重挫折下，异常痛苦，心中充满了惶惑、迷悯：“呜

　　呼!这是怎么一回事。生命之中怎么会充满了这么多的误会呀! 我整个儿地输了，

　　输完了。诚实的男子多么不幸！正应了我家乡的一句土话：驼子跌一交，两头不

　　着实。’我感到了无言的悲哀。”他从这两件事得到了一个教训：“不必要的忠

　　诚，反而败事。”

　　唯一使他感到欣慰的，是他在写了近一年的诗后，终于有一首诗为《现代》

　　杂志的编辑施蛰存采用。神圣的文学殿堂之门终于被他叩开了!

　　1933年8月，徐迟得到家里给的一笔钱并弄到一张假证明之后，考取了燕京大

　　学，成为英文系三年级的正式生。入学后，他写诗、译诗、作文章，继续给《现

　　代》投稿，并结交了《国闻周报》的编辑沈从文。

　　他经常到燕京图书馆里读书、写作。有一天，一位阅读约翰·弥尔顿著作的

　　女生吸引了他。于是，他大着胆给这位名叫严文庄的同班级女同学写了一封信。

　　想不到竟然收到了一只蓝色小信封的回信，署名是“Margaret(玛格丽特)”。这

　　封写得才气盎然的信，把他弄得又惊又喜。他俩密切地来往起来。

　　不料这时他报考的假证明被燕大注册处查出来了。学校让他退学，并与东吴

　　大学联系好，使他能回到东吴大学读二年级。他不得不离开女友。他曾说：“我

　　对玛格丽特的端庄姿色和丰富才华是倾倒的。她真是才貌双全。她所有的信写得

　　有学问有文采。因此从一开始我在她面前就感到一种自卑感，认为我是决计的配

　　不上她。而她这垂青于我是对我的一种恩赐。我不敢有任何非分之想。我只想能

　　和她友好地往来，能保持一种带一点儿倾心的友谊就是我的非凡幸福，可让我终

　　生膜拜，馨香祝祷的了。”

　　这年的岁尾，徐迟冒着凛冽的风雪上街买了一份印有鲜红玫瑰的日历，赠给他的

　　玛格丽特。他还为此写了一首《写在日历纸上的诗》：

　　在年岁更始的元旦日，

　　赠送你绘着玫瑰花的日历纸。

　　于是扣着列车的窗沿的下巴，

　　喃喃自语的离开了古城。

　　乘坐在京沪快车上的这位青年学子和诗人，隔窗望着漫舞的雪花，心里默念

　　着：“再见了，我的窃窕淑女! 我的玛格丽特!”

　　1934年上半年，他一边在东吴大学英文系二年级就读，一边写诗作文，在

　　《现代》、《矛盾》、《时代画报》、《新小说》等刊物上发表作品。并结识了

　　汪锡鹏、潘子农、徐苏灵、郭建英、杜衡、叶灵风、穆时英、刘呐鸥等人。学期

　　结束前，他突然宣布不参加考试，因为他觉得自己已经是作家，而且家庭经济困

　　难，决意自动退学，好省些钱让他弟弟能在清华大学读到毕业。

　　徐迟退学后回到家乡南浔镇，被南浔高等小学校长聘为教员，教小学六年级

　　的语文、英文和音乐。

　　这年10月是他二十岁生日。这天，徐迟收到一份意外的生日礼物：两罐英国出产

　　的茄立克牌香烟，在当时，这是最高级的香烟，每月薪水15元的他，是想都不敢

　　想它的。看了压在香烟罐下的纸条，才知道烟是同样一位未婚女教师王岫云送给

　　他的。

　　王岫云，像桂丽慧那样美丽，身材丰满，红颜樱唇，大眼睛，而且比桂丽慧

　　成熟。然而她只知道徐迟收下了她的礼物，却不知此时吸引徐迟的另有——个少

　　女——艺友班的学员屠敏和。而且，他俩早已在心底暗暗相恋着。

　　面对王岫云介入，徐迟感到为难了。他必须在俩人之间作出一个明确的选择。

　　于是他第一次约屠敏和到学校后面的鱼池边会面。可巧被王岫云瞧见了，这使得

　　王岫云顿时满面秋霜。学期一结束，她就换到另一个学校任教，与徐迟中断了刚

　　建立起的关系。而徐迟对屠敏和的追求更加紧了。十二月初，他拿到一笔稿费，

　　立即去绸缎店里挑选了两幅花纹幽雅、色调柔和的丝衣料，亲手送给了屠敏和。

　　徐迟的母亲陶莲雅得知儿子爱上了屠家的女儿，就请担任镇商会副会长的庆

　　叔，到屠家为他去说亲。徐迟不以为然地说：“既然我爱上她，就看她爱不爱我。

　　她爱我就行了，要问什么家里同意不同意!”母亲却摇了摇头说：“我估计你的希

　　望很小，屠家是大户，比我们家阔气得多。”果然如此，屠父以两家不是门当户

　　对，拒绝了徐家的求亲。他听了非常沮丧，经常到小酒店去以酒浇愁。不过，他

　　心里仍有一线希望：“只要敏和愿意跟我结合，谁也不能阻挡她!

　　一个星期天的上午，浔中篮球场边。徐迟与屠敏和并肩坐在一条观看比赛的

　　长凳上，低声交谈。

　　“你的终身大事是你自己，还是要由你家庭代替你作出决定的”他问。

　　这位安静、羞涩、柔美的女郎，只是把头闪了一下，让乌黑的长发遮住她的

　　脸。

　　他见她没有回答，就逼进一步问：“回答我，是你自己还是你家说了算数”

　　屠敏和愁容满面，仍然缄默不语。听到徐迟又问了两次，才答道：“我怎么

　　能自己决定呢”

　　“唉一一”徐迟闻言叹了一口气。他本来想只要她愿意，俩人就可以远走高飞，

　　离开封建家庭的樊笼。如今她对自己无能为力，还有什么办法呢才二十岁的他，

　　再次受到爱神箭矢的重创。除了上接香斋饮酒浇愁，只好作诗抒怀。他为屠敏和

　　写了一首又一首漾溢着爱情芬芳的小诗，如：

　　你的头发是一道篱笆，

　　当你羞涩地一笑时，

　　紫竹绕成了那儿的人家。

　　———《恋女的篱笆》

　　不少诗里蕴含着他苦恋的情绪，如：

　　故乡曾是木舟在碧云碧水里栖止的林子，

　　故乡曾使我的恋爱失落在旧道德的规律里，

　　我从故乡出走的时候，

　　蚕虫在各食着桑叶，

　　又到处是流长飞短的对我的恋情的叱责。

　　——— 《故乡》

　　1935年的春夏两季，他是在“比较痛苦”的心情支配下度过的。他仍钟情于

　　屠敏和，跟她见面，为她作诗；屠敏和也为他抄诗、整理诗。然而，这位大家闺

　　秀不能主宰自己的命运，他们之间是“没有交流的爱情”，如徐迟所说，“其结

　　果只能是分离，各走各的。”

　　这几年，也有青年女子主动接近他而为他所不愿接受的。一个是前面所说的

　　同校女教师王岫云，另一个是他的好友靳文翰为他介绍的田姓姑娘，再一个就是

　　与王岫云伎同一寝室的黄晋元。他曾在苦恋屠敏和的后期，跟黄晋元合演过袁牧

　　之的剧本《一个女人和一条狗》。他俩的演出获得了很大成功。徐迟晚年回忆此

　　事时写道：“演戏时我们合作得很好，但演完了她从来不多理我。我也并不想和

　　她再继续往来。这真是糟糕的事，可以手到擒来的放手不抓，早已证明毫无希望

　　的，我反而一厢情愿，恋恋不舍，我的恋情一直是给予我的敏和的。”

　　这样过了几个月，徐迟再次陷进新的情网。

　　这年九月，他成了南浔中学的教员，还是教国文、英文和音乐。每天放学，

　　常经过原来任教的高等小学。他发现学校来了一个教音乐、美术的女教员，并且

　　知道她叫胡文琴，于是就相识并交往起来。

　　胡文琴是无锡人，年轻，美貌，明眸皓齿，热情开朗。从交谈中，徐迟了解

　　到她父亲曾任中国驻西班牙公使。她会画油画，也能弹钢琴。在徐迟家里，她临

　　摹达。芬奇的名画《蒙娜丽莎》。那“永恒的微笑”给徐迟带来新的爱情。

　　有一天，徐迟和她谈起俩人可否订婚的问题。她说要等寒假回去和父母亲商

　　量一下。一听这话，他心中猛然一沉：这个新派家庭的女儿也要问家里人吗

　　临近春节，他收到胡文琴的来信。信中说，她母亲了解到他的家境，没有同

　　意。这封充满外交辞令的信使他很恼火，他想：你家里虽有钱，未必很多，比我

　　这一无所有的家庭肯定要好一些，或者要好得多。那就好极了，既然你家里没有

　　同意，你自己也没有表示你反对你家里的不同意，我就明白了。我明白了！胡文

　　琴，我心中从此断然地抛弃了你，，我是一点也不犹豫的。你别怪我。 你家里

　　有家私，自然会找到一户门当户对的家庭的。我配不上你吗 ！ 你也别怨我。即

　　使你一切都能使我满意，而在这一

　　点上你不能使我满意。既不能抛开你的家庭，你也就别想要得到我的爱情，甚至

　　友情也别想。

　　这么一想，徐迟的心里倒平静得多、坦然得多了。又想：可不能者这样交朋

　　友谈恋爱了，我应当工作了。此时是1936年元月，他全身心地投入了写诗、小说

　　、散文和翻译外国文学中。整天整夜地写呀写，房间里烟雾弥漫。停笔时他便读

　　书，读了一本又一本的文学书、美学书、音乐书， 或者欣赏唱片。

　　一个人往往身不由己，徐迟也难以例外。这年二月，他正专心地写一本书。

　　但也多少感到一个人孤独寂寞，他的心渴望着爱情的阳光、雨露。一天早晨，他

　　在得中操场上，猛然看到陈松——他的学生,立刻怔住了，这是他所见到过的少女

　　中最美丽的。尤其陈松的笑声像一串一串金色的铃声，又像是喜爱音乐的仙女拨

　　动了他的心弦。“好像一个钢琴家在抓着一架大钢琴的键盘，一抓就是大把大把

　　的琶音，一放又是一串一串的颤音。笑声把整个田野、流水和晴空都震动，且为

　　之欢乐无涯了。“徐迟说：“这样美丽的笑的乐音，听得人毛孔畅通，连气流也

　　被感染得欣欣然。”他特地买了一本新的日记本，记下这天上午与陈松玩乐的情

　　景，又很快地以《六十四音符》为题，写下一首咏赞陈松的笑声之美之迷人的诗。

　　自此之后的十天，徐迟的每天日记都写着他对她的爱恋，而且一天比一天热

　　烈。到第十一天晚上， 陈松来和他见面了，他便将日记交给她看。她读着读着

　　脸上涌起了一层层红云，忽闪着晶莹的眼睛低声道：“我完全没有想到你是这样

　　的。”徐迟问：“你是怎样想的呢”她说她不敢如此想， 只是很愿意见到他。

　　俩人在暮霭中沿着学校运动场的跑道走了一圈又一圈。然后，他把她带到自己佐

　　的小楼中，这时，“空气里有了春天的气息。四周是黑暗的。”徐迟写道，“我

　　突然捉住她的两肩，把她推到墙上，然后猛烈地吻了她。我从没有这样激动的情

　　绪，因此我经历了以前从未经历过，从此以后再也未能经历到的这样的狂喜。人，

　　一生只能吻一次。”这一吻是他终生难忘的一吻。他说：

　　“当我的燃烧的嘴唇贴上她的燃烧的嘴唇时，那墙开始时还是稳定的，然后就

　　没有，仿佛天上的群星也都纷纷坠落，或旋转飞走。我们俩人被火焰燃烧着，火

　　焰的喷发烧毁了一切。这是我的唯一的——吻。这是神圣的吻，这是定情的吻。

　　得到这样的一吻应是我的超乎其他的人的罕有的幸福。当我们又恢复了知觉，而

　　两唇分开的时候，我们不需要说什么了，我们将永不分离了。”

　　他坚信自己和陈松“将永不分离”，并不仅仅由于“神圣的吻”、“定情的

　　吻”，更由于陈松这个年仅十七岁的少女与他以前恋爱过的少女有着绝不相同之

　　处，这就是当他间陈松：“你舅舅来看我了， 为提亲而来的呢。我说我要问问

　　你。你是听你家里的，还是听你自己的”陈松坦然地回答他：“我是我自己作主

　　的。”徐迟听了喜悦地说：“那……太好了，太好了!你是你自己作主的，听你自

　　己的。你真好，谢谢你！”

　　1936年3月初，徐迟与陈松在《南浔周报》上登了订婚启事，在“怡丰园酒家”

　　办了两桌酒，宴请了两家的近亲与他们的朋友、同学。

　　订婚之后，徐迟才了解到未婚妻陈松的家庭情况，才知道陈松的父亲是个

　　“没良心的男人”，她母亲得知丈夫在上海有了“外遇”、又有了新家之后，曾

　　几次自杀未成。所以，陈松兄妹三人一直与母亲相依为命，苦度日月。后来他们

　　与父亲彻底断绝了来往。

　　订婚之后，徐迟与陈松的爱情又经受了一次严峻的考验。那是他在镇上一家

　　姓梅的有钱人家当家庭教师的时候，年方二八的梅家二**阿美对他产生了浓厚

　　的兴趣，常常找机会亲近他，有时靠到他的肩膀上，有时会扑到他怀里。他不得

　　不正色地对她说：“我是有了人儿的。我已经订了婚，是订了婚的人了，可不能

　　这样随便的。”可是梅二**却撒娇地说：“订了婚怕什么，说解约就解约 ！”

　　徐迟无奈，只好托辞请假。几天之后，梅家的账房先生使法子把他拖到梅家，请

　　他喝酒后推入梅二**的闺房。在

　　房中的姨娘借故走了出去，反锁上房门，将他与卧在床上的梅二**关在房中。

　　梅**示意他在床沿上坐下，凄然地说：“你不来上课，我病了。你不知道我想

　　你想得好苦。我想你想出病来了。”

　　“梅**……”他说。

　　“叫我阿美。”她打断他的话说。

　　“好，阿美。但你不能这样想呵，我有什么值得你想的呢你快把病养好，我

　　还是要来给你上课的。”他说。

　　“我不是要你来给我上课。上不上课，没有什么关系的。我要你知道我的心。”

　　“唉，太晚了。”

　　“也没有什么晚不晚的!我不是告诉过你，哪个爱你你爱哪个我都不管，即使

　　你已经订了

　　婚，也还可以解约。你请你家的轶唐叔叔来我家提亲，家里一定答应的。 你就

　　解约，不解约

　　也可以。我们两个一起出国去，到美国去，旅费、生活费，都不成问题的。”

　　她见他不声响，就伸手把他的手拉过去按在她的胸脯上，说：“你听我的心，

　　跳得多么厉

　　害！， ”

　　徐迟想缩回手，她按佐不放。他嗫嚅着说：“梅**……”

　　“叫我阿美。”她闭着眼轻声哀求。

　　“阿美。”他不知往下再说什么了。他咬了咬牙，站起身，毅然走了出去。

　　理智终于战胜了诱惑。后来他了解了陈松家的事后，更“惊魂久久，不能自

　　己”。因为陈松的父亲在上海也是在一个资本家里当家庭教师，并且不顾已婚有

　　了子女而爱上了那家小组。

　　他说：“想到我幸好还能克制了自己，没有落进阿美所布下的情网。否则我将是

　　一刀刺向陈松，将会使她陷入不拔的深渊，会让她和她母亲抱终天之恨，而双双

　　地死去的。”对于这桩隐私，

　　徐迟一直未和陈松说过，他早已有教训：不必要的忠诚，反而败事。

　　1936年10月，徐迟的第一本诗集《二十岁人》作为邵淘美主编的《新诗库》

　　第一集第九种，由上海时代图书公司出版；11月，他的第二本书《歌剧素描》也

　　在商务印书馆问世。

　　然而，爱神仿佛永远也不肯让他得到休息。这年秋天，他结识了沈旭春，她

　　那乌黑的卷发刨花卷儿似的，一绺绺地垂在两肩及颈背，实在漂亮得很。这位二

　　年级的女大学生轻盈的体态，富有东方女子的温柔情韵深深吸引了他，“她的美

　　是一种知性的美，一种明丽的美，一种诗意的美。”他们开始通信，然后是假日

　　约会，在外滩看落日，到水上饭店吃饭……首先提醒徐迟的是他的好友戴望舒。

　　他说：“不要忘记你是已经订婚的人了。”他的三表哥也警告他：

　　“可不能让那少女用一绺绺的发辫捆绑住了你的心哪。”这些劝告使他的头脑清

　　醒了，他意识到必须控制自己的感情了。他便打电话对沈旭春说：“要是我变了

　　心，我就是—个不值得你爱

　　的男子了，因此我不能再去看你了。”沈旭春在电话中告诉他：“你不能来，不

　　来也罢，可是你永远不能再来找我了。”这样，徐迟才在悬崖边上勒住了马。

　　《新诗》1936年 l1月号上有他的一首诗：《一天的彩绘》，徐迟说：“是我们一

　　起度过的一个星期天的忠实的记录。……诗里，综合了我们的爱情和生活，主要

　　是她的彩绘，她的形象。”

　　诱惑，一而再，再而三，使徐迟惊醒：“我应该结婚了。我不是负心人，却

　　又是负心人。我必须结婚，我非结婚不可了。”二十三岁的他，已找到真心爱恋

　　并已订婚的女子，又有收入稳定的职业，还有一笔笔稿酬，是结婚的时候了。

　　1936年12月，他得到母亲的同意后，即前往南浔接陈松。这时陈松还在读初

　　中二年级。她的哥哥陈铭德问徐迟：“陈松太年轻，才十七岁多，应该读书，结

　　了婚恐怕读不成书了。”他忙答道：“上学不成问题，已经和在一所中学当教务

　　主任的朋友曹末风说好了。结婚晚一点也可以，但希望她能跟我去上海，住在我

　　家，上学读书，没有关系，兄妹一样过一两年再结婚好了。”陈铭德又问：“你

　　这人究竟靠得住靠不住，能否永远爱我妹妹，忠实于她，不变心”徐迟听后坦白

　　地答道：“我曾经恋爱过多次，最后的选择就是陈松，我爱你的妹妹，我会忠实

　　于你的妹妹的。”陈松的哥哥终于满意地同意了，他说：“只要我妹妹愿意，我

　　决不干涉。我祝福你们幸福！”

　　1937年元月1日，徐迟与陈松结为抗俪。自此以后俩人恩恩爱爱，一直白头偕

　　老。

施耐庵，罗贯中，元末明初文学家。关于施耐庵，没有什么可靠的历史记载，只知他生长在淮北，时代较罗贯中稍早；罗贯中的生平材料也不多。除了《水浒传》，他的作品还有《三国演义》、《隋唐演义》、《残唐五代史演义传》和《三遂平妖传》等。

《水浒传》曾用名《忠义水浒传》、《江湖豪客传》。北宋末年，宋江带领36人在水泊梁山的农民起义，以强烈的反抗意识和传奇色彩在人民中间广泛流传。宋金元时期，恰值说书、戏曲等通俗文艺逐渐发展到成熟阶段，于是有关宋江起义的故事便经过艺术加工，编成话本和杂剧讲述和演唱，据不完全统计，元杂剧中以梁山泊英雄斗争为题材的作品达32个之多，塑造了李逵、鲁智深、武松、宋江等众多英雄形象。从此我国文学史上出现了独特内容的戏剧，专名为“水浒戏”。经过200多年的演进，施耐庵、罗贯中在广泛流传的民间故事、话本、戏曲的基础上，进行了综合性的再创造，写就了中国第一部长篇白话小说《水浒传》。《水浒传》问世以后，一时间各种简本、繁本好似雨后春笋在社会上大量出现。名公贵胄之家，都案置一部以示时髦。

《水浒传》在我国白话文学的发展史上，具有里程碑的意义，是我国已有数百年历史的白话文进入成熟阶段的标志。有了《水浒传》我国才有了第一部成功的长篇白话小说。清代著名小说理论家、批评家金圣叹将《水浒传》、《西游记》、《庄子》、《离骚》、《史记》及杜甫诗相提并论，合称为“六才子书”。清代文艺批评家卧虎浪士言：“我国小说，汗牛充栋，而其尤甚，莫如《水浒传》、《红楼梦》。”民国时期文艺理论家眷秋也说：“吾国近代小说，自以《石头记》、《水浒传》为最佳。”著名学者胡适将《水浒传》看作是一部奇书，把对《水浒传》的研究看作是“大事业”，并把《水浒传》列为我国文学的正宗。胡适认为“在500年中，流行最广，势力最大，影响最深远的书，并不是四书五经，也不是性理语录，乃是几部白话小说。”《红楼梦》问世之前，《水浒传》便被传到国外，以后又陆续译成多种文字走向世界。在国际上也引起相当反响。日本汉学家仓石武四郎称：“《水浒传》是中国小说史无前例的杰作，……对赤手空拳、孤立无援的老百姓，产生了强烈的共鸣。”《苏联大百科全书》对《水浒传》作了如下的评价：“《水浒传》是14世纪中国文学的纪念碑，这部小说首次通过现实主义形式反映了反对地主和专政的压迫的中世纪农民起义（1119～1125年），小说中具有形象的画廊。”

作为第一部成功的白话长篇小说。《水浒传》对后世的文学创作有着相当巨大的影响。以后的章回小说基本沿用的都是《水浒传》的套路，甚至有《水浒传》专门研究家说，《金瓶梅》一书就是从《水浒传》衍生出来的。《金瓶梅》中有20多个人物都是《水浒传》中的人物，如西门庆、潘金莲、王婆、武松、武大、宋江、柴进等等。《金瓶梅》中许多情节描写都与《水浒传》有关，如《金瓶梅》中的“生辰纲”、“参四奸”、“武松打虎”等等。有的情节是直接抄写，有的经过改头换面，有的进行了移花接木，由此可见，《金瓶梅》与《水浒传》有着深浓的血缘关系。伟大的文学巨著《红楼梦》也表现出它与《水浒传》的渊源。《水浒传》对封建社会的一切，几乎都有涉及：医卜星相、勾栏瓦舍、吹拉弹唱等等，为我们提供了北宋时期社会生活各方面的风俗画，这么巨大的社会轮廓开拓了《红楼梦》广阔的视野。著名文学家徐迟认为，《红楼梦》和《水浒传》都有许多梦境，而有些梦境的描写如此相似，个别句子都完全一致。如《红楼梦》五十八回贾宝玉的恶梦和《水浒传》结局处宋徽宗的恶梦。

除了对文学的影响，《水浒传》的故事和人物涉入了许多艺术领域。500年来，各门类艺术家永远怀着狂热的心境对《水浒传》进行着一次次再创造，曲艺、戏剧、**、电视、绘画、雕塑已成为我们文化生活中巨大的内容，而艺术家们依然乐此不疲。

《水浒传》的存在，早已不单是我们文化艺术生活的内容。日本汉学家木村英雄说道：“《水浒传》的影响已远远超过了文学和演唱的范围。根据记载：历代强盗和造反者都喜欢借用《水浒传》英雄好汉的绰号；近代20世纪的中国工农红军的游击战术也是从《水浒传》得到启发的。这是令人吃惊的。”60年代《水浒传》卷入了政治斗争的漩涡。中国发起了一场评《水浒传》的运动。上海一家出版社大量重印《水浒全传》，各省为配合“运动”也大量重印，仅湖南人民出版社就印了14万部。几乎每户人家都有此书，但不是为了研究而是为了批判。《水浒传》成了解放后印数最大的一部古籍著作。

《水浒传》的人物描写，向来就受到最高的评价。它的对于人物极具个性化特征的描写，是《水浒传》一书文学上的最高成就。清代著名小说理论家金圣叹说：“别一部书，看过一遍即休，独有《水浒传》，只是百看不厌，无非为他把108个人性格都写出来。《水浒传》写108个人的性格，真是108样。若别一部书，任他写1000个人，也只是一样，便只写得两个人，也只是一样。……《水浒传》只是写人粗鲁处，便有许多写法；如鲁达粗鲁是性急，史进粗鲁是少年任性，李逵粗鲁是蛮，武松粗鲁是豪杰不受羁绊，阮小二粗鲁是悲愤无说处，焦挺粗鲁是气质不好。”人物性格体现的是一定时代的、阶级的人们的思想、品质、行为和习惯特征。小说成功地描写了人物性格，就能反映一定的社会生活。所以高明的作家，总是把描写人物性格，作为反映生活规律的手段。试举林冲、杨志、鲁达三个人物为例，将更能说明个中道理。

林冲、杨志、鲁达三人在落草之前都是军官，都有一身好武艺，这是他们的相同之处，可是各人落草的原因又颇有不同。由于高衙内想把林冲的老婆弄到手，林冲吃尽了冤枉官司，刺配沧州，而对于这样的迫害，林冲只是逆来顺受，所以在野猪林内，鲁达要杀那两个该死的解差，反被林冲劝止；到了沧州以后，林冲也是安心做囚犯的，直到高衙内派人来害他的性命，他这才杀人报仇，走向了落草的路。杨志，第一次为了失陷花石纲而丢了官，复职不成，落魄卖刀，无意中杀了个泼皮，因此充军，不料因祸得福，又在梁中书门下做了军官，终又因失落了生辰纲，只得亡命江湖，落草了事。只有鲁达，他的遭遇却是“主动”的。最初为了仗义救人，军官做不成了，做了和尚，后来又为了仗义救人，连和尚也做不成了，只好落草。《水浒传》从这三个人的不同遭遇中刻画了三个人的性格。不但如此，《水浒传》又从三个人的不同思想意识上表明了三个人之不同遭遇的必然性。杨志一心想做官“博个封妻荫子”，结果是陪尽小心，依然落得一场空。林冲安分守己，逆来顺受，结果被逼得无处容身。只有鲁达，一无顾虑，敢作敢为，也就不曾吃过亏。对于杨志，我们虽可怜其遭遇，却鄙薄其为人；对于林冲，我们既寄以满腔的同情，却又深深惋惜其认识不够；对于鲁达，我们除了赞叹，别无他言。《水浒传》正是通过人物意识描写，使我们对这三个人发生了不同的感情。《水浒传》也通过三个人的思想意识说明了三个人出身于不同的阶层。杨志是“三代将门之后，五侯杨令公之孙”，所以一心不忘做官，“封妻荫子”，只要有官做，梁中书也是他的好上司。林冲出身于枪棒教头的家庭，属小资产阶级的技术职员，他有正义感，但苟安于现状，若不逼到走头无路，便下不了决心。而鲁达，无亲无故，一条光棍，也没有产业，光景是贫农或手艺匠出身而由行伍提升的军官。”《水浒传》并没有叙述三个人的出身（只有杨志口中表白自己是将门之后），但在描写这三个人的性格时，处处都扣紧了他们的出身背景。

善于从阶层意识去描写人物的立身行事，是《水浒传》塑造人物的一大技巧，但个性化语言，在人物塑造中所承担的重大作用更是不能忽视的。高衙内纠缠林娘子，林冲不敢把他怎样，他对赶来的鲁达说：“原来是本管高太尉的衙内，不认得荆妇，时间无礼，林冲本待要痛打那厮一顿，太尉面上须不好看。自古道：‘不怕官，只怕管’……权且让他这一次”。鲁达道：“你却怕他本管太尉，洒家怕他甚鸟！俺若撞见那撮鸟时，且教他吃洒家三百禅杖了去！”这段语言的运用，鲜明地反映出两个对立的性格。除了两把板斧以外，赤条条一无所有的李逵，是《水浒传》人物中受人喜爱的人物，他的语言淋漓地表现了他对起义运动的迫切、坚决、热心和对他宋江哥哥的忠诚。“杀去东京，夺了鸟位，在那里快活，却不好！不强似这鸟水泊里。”宋江吟了反诗，被打入死牢。李逵大叫：“吟了反诗打什么鸟紧！万千谋反的倒做了大官！……好便好，不好，我使老大斧砍他娘！”当最后被逼跟着宋江投降，结果朝廷要害宋江，他知道再也不能拿着板斧造反的时候，第一次洒下了英雄的热泪：“罢，罢，罢！生时伏侍哥哥，死了也只是哥哥部下的一个小鬼。”

《水浒传》中108人，每人有每人的语言，通过这些语言，人物的思想性格被刻画的惟妙惟肖，栩栩如生。李逵的心粗胆大，率直忠诚，鲁达的粗中有细，仗义刚正；武松的勇武利落，心思精细；林冲的忍让，宋江的谦恭；吴用的足智多谋，通过他们的言语，无不让人如见其人，如闻其声。

游黄山记 费伯雄

山以黄名，志旧迹也。昔者春申君尝读书于此，因以名。其山下有竹林，特产方竹。迤北为渔庄，板桥三尺，流水一湾，竹径茅庐，鳞次栉比。仲春之月，新趣盈眸，宠燕啄花，娇莺坐柳，宛然如在画图中也。登高东望，大江接天，沙鸟风帆，出没变现。隆冬雨雪，云气郁然，雪色江芦，千里一白。一年之内，致各不同。于是访耕夫，揖渔父，欲求春申君之故址，而二三父老且有不知春申君为何许人者。

嗟乎!此正吾父老之幸，而春申之不幸也。夫春申至今千有余年矣，吾父老当太平之世，处无事之时，耕凿自安，嬉游鼓腹，此诚所谓不识不知者，又谁计千百年之上有所谓春申其人者哉

吾为父老幸，吾为春申悲，因为黄山之歌曰：“君未生兮山已在兮。君既往兮，山犹存兮。谁终谁始，君兮山兮”又歌曰：“君得山兮，欣有托兮。山得君兮，以成名兮。谁显谁晦，山兮君兮”

游黄山记译文：

山用黄来命名，记述陈旧的遗迹。以往春申君黄歇曾经在这个地方读书，因此而得名。那山下有一片竹林，特产方竹。往北是是渔庄，三尺板桥，一湾流水，竹林小径，点点茅屋，像鱼鳞木梳一样整齐密密而又整齐地排列。春季第二个月，清新趣味满眼，惹人宠爱的燕子啄着鲜花，娇小的黄莺坐在柳树上嬉戏，仿佛是在画图中一样。登上高山向东望去，大江和远天相接，沙鸟和风帆，时隐时现的。深冬下雪，云气悠远，大雪履盖着江边，千里只有白茫茫一片。一年之内，景致各不相同。于是访求农夫，拜渔夫，想访求春申君的旧址，而一些老农尚且有不知道春申君是什么人。

唉！这正是老农们的幸运，也是春申君的不幸。春申君离世至今已有一千多年了，这些老农正处于太平盛世，生活在无战事的年代，耕田打井自求安乐，饱食过后嬉戏游玩，这实在是所说不了解不知晓纷乱的人，又有谁还会计较千百年以上还有一个所说的春申君这个人呢？

我替父老们感到幸运，我替春申君感到悲哀，于是创作黄山之歌说：“您还没有出生时，山已经存在了。您于世长辞了，山还依旧长存。谁是终结谁是开始，是您呢还是山呢？” 又创作到：“君靠山，欣喜有所寄托。山靠您，因而成就名声。谁更显达谁更隐晦，是山呢还是您呢？

陈景润的夫人由昆是北京解放军309医院放射科主任，谈起儿子陈由伟十分自豪：我儿子很有头脑，做事很有计划性，非常注重细节的处理，一步一步的非常扎实。我觉着，这样的做事特性，是有着一点搞数学的人的严谨性遗传吧。我先生要是今天还在，让他看看今天的儿子，他该有多么高兴啊。

杜鹃花丛中的母子

“他成了一个踽踽独行，形单影只，自言自语，孤苦伶仃的畸零人。长空里，一只孤雁。”作家徐迟在27年前写下了这些句子，这些句子中所指的“他”是谁，当时的全中国人几乎家喻户晓。这个他就是为被称作“1＋1”的哥德巴赫猜想作出重大贡献的数学家陈景润。这篇闻名天下的报告文学叫作《哥德巴赫猜想》。

文章中继续写道：陈景润“他一向不会照顾自己，又不注意营养。积忧成疾，发烧到摄氏三十八度。送进医院一检查，他患有肺结核和腹膜结核症”。

《哥德巴赫猜想》共有17万多字。文章的最后一句话是，“当美丽的玫瑰花微笑时”。历尽艰辛，花儿盛开，后面会发生什么？这句充满着箴言意味的话，各人会有各自的“读法”。在以后相继的媒体报道里，我们知道，陈景润政治上得到“翻身”，成为了连续三届全国人大代表；在生活中，陈景润结婚了，他的妻子是医生，生了个儿子。上世纪1996年3月19日，陈景润久病不治，长辞于世，享年63岁。

8年时间过去了。在2004年初夏通往浙江天台山的路上，上方悬挂着的横幅上写着，“今年杜鹃不一般，五十年来最盛开”。在华顶山峰上似云霓般轻轻飘摇的杜鹃花掩映之中，我遇见了第三次来到此地的陈景润夫人、解放军309医院放射科主任由昆女士。她身边站立着的，是陈景润夫妇的儿子陈由伟。英俊的年轻人身高1米82，今年23岁了。

面对一位男士的绝对忠诚

我向由昆女士和陈由伟说道，在1994年到长江三峡去采访移民的时候，曾特地到武汉看望徐迟老师，交谈中说到《哥德巴赫猜想》和陈景润，由昆女士和陈由伟的目光陡然肃穆起来，久久地注视着我的“述说”。

记者：由昆老师，这次能够见到您，非常荣幸。从我的记者职业特性出发，也是许多知道陈先生的人们想要了解的，就是陈先生与您的“故事”。对于外界的人来说，陈先生是名闻天下的大数学家，您是位医务工作者。然而，作为一个人与另外一个人的结合，不是什么“职业联合”，而是生存相托，命运相依。当年的您，作为一位女性，是陈先生怎样的品格特征，使您感动，让您喜爱？

由昆：1979年，陈先生再度住进解放军309医院，那时候他已经45岁了。应该说，当时的组织上曾经为陈先生“操过心”，想帮助陈先生成个家。也曾经有女性表示过这样的意思。陈先生“没有感觉”，自然也就没有“结果”。在以往的治疗过程中，他也接触过女性。也从未“有故事发生”。我那年27岁，在武汉军区医院工作，来到北京309医院进修，就此结识陈先生。我是来北京学习的，读外语也是我的功课。一次，我在平台上念英语，陈先生走来，向着我用英语说了一句：“I love you”我当然听懂了这句外国话，但其中的“中国含意”更是让我万分惊讶。我首先的感觉是，这不可能，绝不可能，他是世界闻名的大数学家，地位那么高，我就是个普通的医务工作者，社会反差实在太大。当年的我，是到了考虑自己婚姻的时候，我是个普通的人，也会想到世俗的反应，我要是和陈先生谈这个事情，“人们会不会指责我追名逐利”？

还有，陈先生的身体状况，作为医生我是了解的。这样的婚姻于我，不是一件轻松的事情，我的责任太大。

是陈先生的执著感动了我。陈先生对感情的执著，就像他对事业一样的执著。确立了一个目标，他是绝不会改变的。对于这一点，我实在是太相信了。没有他那样超人的执著，他要取得那样的成就，是不可能的。他对我说，“我跟您有话讲”。我说，这事不可能，他就说，那我这一生就此独身。这一点我也绝对相信。陈先生对数学绝对“真挚”，对感情和婚姻同样真挚。在考虑婚姻大事的时候，是会有各种各样的因素起作用，但是你说，会有哪个女性对于一位男士的绝对的忠诚无动于衷？

记者：从见到过的各种资料来看，陈景润先生是个非常善良的人。

由昆：陈先生心地非常善良。陈先生比较内向，他是绝对不会伤害别人的一个人。他在小时候，他在“文革”中，吃过那么多的苦，但是他对伤害过他的人，全然不计，他对社会上的那些“恶”，浑然不理。他的确需要照顾，但他肯定不会沾染现实社会当中更加让人忧烦的各种弊病。社会上的有些恶疾，比起人的生理疾病，更让人操心，并且难以治疗。

这么的一个人，善良到了不能忍心让他再受到伤害。违背他的心愿，于他是天大的遗憾。我的父亲也是军人出身，他给我回了一封信：“陈景润是认真的，你不要拒绝命运多舛的陈景润，不要伤他的心。”

小平指示：一周内调入北京

记者：经过两年时间的恋爱，你们于1980年8月，在北京结婚。您是在1983年调入北京工作的。而且，这件事情还是在邓小平亲自关切之下进行的。是这样的吗？

由昆：是的。你知道，在上世纪80年代，夫妻的两地分居，并不新鲜，是很常见的一件事情。在恋爱和婚后，陈先生对我的称呼是“由”，我一直称他“先生”的。谁都知道，我的先生工作起来“玩命”，但是对于个人的私事，从来不开一句口，不说一句话。

他知足常乐，无所求。结婚一年后，我们有了孩子，陈先生一个人在北京，我跟儿子在武汉。我要工作，还要照顾孩子，心头还时时牵挂着陈先生，人累，心更累。

小平同志是在“文革”中“全面整顿”的时候，就开始关注到陈景润和“陈景润现象”的。当有人说“陈景润走白专道路”的时候，小平同志就说：“什么白专道路，总比占着茅坑不拉屎强。”浩劫过去，小平同志第三次复出。当时，我们向组织打了报告，要求解决夫妇两地生活和住房的问题，还有，当时陈景润的社会活动比较多，想要求给他配一位秘书。小平同志知道了这份报告的内容，他指示：一周之内，请给陈景润解决三个问题：住房，爱人调动，配备一位秘书。

记者：小平同志指示得非常仔细，连办完这些事情的时间都被规定好了。

由昆：是啊。那真是叫快。具体执行小平同志指示的，是解放军总后当时的部长洪学智和科学院的领导。我还在武汉边工作边带孩子呢，突然领导找到我，告诉我，7天之内到北京报到。我说，那么快啊，要交代工作，还要理东西。领导说，上级指示，必须在规定时间内坚决完成任务。能够马上回到丈夫身边，当然是我梦寐以求的事情。我们一家三口就是这样，在小平同志的亲自关怀之下，获得团圆的。

记者：在徐迟的《哥德巴赫猜想》当中，人们知道了陈景润的那个“6平方米小屋”。在后来的资料中，也曾讲到过胡耀邦同志对陈景润住房的关注。

由昆：那也是“文革”的事情了。小平同志亲自点将，要胡耀邦同志“整顿中国科学院，加强领导”。耀邦同志主持全院工作，也非常关心全院职工的具体生活。耀邦同志为每个家庭“弄到”一个液化石油气钢瓶，还专门就近在中关村设立了一个交换站。

中科院的职工从此不要再推车拉煤了。耀邦同志也关心到陈景润的情况。那时候，陈先生是个单身，职称也低，也没有任何行政职务，只能住4个人一间的集体宿舍。陈先生为了自己有个研究环境，也是不愿因为作息时间不一致而打搅别人，就住进了那个6平方米的小屋。“我认识陈先生之后，我到那个小屋子去过，实在太小了。”

耀邦想要解决这个问题，他亲自来到单位，询问陈景润住房情况，他发问：“为什么不能给陈景润解决一间稍好一点的房子？”得到的回答是：可以的，但只能搬进4个人一间的宿舍。耀邦说，那就暂时搬进去吧。谁也没有想到，住这样的集体宿舍，要交4个人的住宿费，“不知陈景润同意不”。胡耀邦当时就生气了，他说：你不收陈景润的房租费不就得了么？

所以说，尽管胡耀邦同志当面讲了话，“也没管用”，因为“房费问题”，陈先生也就一直住在那个6平方米的小房子里。在我们心中，一直深深地感激和怀念耀邦同志，也感到这在当时的“文革”年代，已经不是单纯要给陈景润解决一间房子的事情，陈景润的遭遇实质是一代中国知识分子的命运缩影。

记者：是陈先生和您结婚，房子才得到解决的？从那时候算起，到1980年结婚，陈先生又在那个小屋子里住了5年多。

由昆：是的。1980年6月份分配给我们一套新房，8月份我们结婚。是两间房，一间12平方米，一间9平方米，没有厅，厨房和厕所也非常小。“这样的住房标准，在我们武汉的部队里，是连级干部待遇。”

可陈先生已经是非常高兴了，他终于成家了，也终于搬出那个小屋子了，最主要的，他终于有了一个属于自己的环境，能够安心从事自己的研究。

再次改善住房，就是小平同志1983年的指示，我调入北京，我们夫妇的住房得到改善，是4房2厅。“拨乱反正，那是时代不同了。”

团圆一年后的两次车祸

记者：您在1983年调入北京，可陈先生在1984年就遇上了一次车祸。这详细情景是怎么一回事情？

由昆：（叹了一口气）我们家才团圆了一年呐。陈先生刚50岁出头，他平时外出，是用公交车月票的。中科院有两辆很旧的小车，上了年纪的人也多，所以陈先生很自觉，从不麻烦别人的。那天，他走路去魏公村书店，过马路的时候，被一个骑自行车的小伙子撞了一下，后脑勺着地。陈先生体质比较弱，当时就被撞得“不知道”了，失去知觉。警察来了，从昏迷不醒的陈先生的口袋里找到证件，一看是数学所的陈景润，大吃一惊，他朝着小伙子喊道，你撞谁不行，偏撞陈景润！当时小伙子紧张坏了，连话都说不出来。

警察要把陈先生送到比较好的北京医院去，陈先生有点苏醒了，他说，去中关村劳保医院吧。后来，小伙子的单位来人道歉，陈先生说，你们不要处分小伙子，不要影响他的将来；也不要扣除他的奖金。

我先生就是这样的，很为别人着想。可我知道，他身体弱，这样撞一下，对于他是个多大的伤害啊。

记者：我也知道近年的一件事情。中国的一位原子弹专家也是在马路上被骑车的人撞过，随后卧床不起。从资料看到，距离这次撞伤相隔不久，陈先生又受到一次外伤。

由昆：我先生外出开会，坐公交车，他不是个身强力壮能挤的人，他最后一个勉勉强强地上去了，车子关门，他是背靠着门站立的。到第二站开门，上面要下车的人猛劲地挤下车，又把我先生撞倒在地。于是，再次送进医院抢救。从医学的角度讲，帕金森症的病变有生理上的多种原因，但是遭受撞击的外伤，是诱发这种毛病的一个重要因素。以后的12年，也就是从1984年到去世的1996年，他几乎都是在医院度过的。

“儿子回避数学”

记者：咱们换一个话题，说说您的儿子。您的儿子长得非常英俊。陈先生和您一定聊起过自己的孩子。

由昆：我怀孕了，我们两个就说过生男生女的事。他说，要是生个男的，就让他学数学，我说，要是生个女的，就让她学医。也就是个男随父、女跟母的意思吧。后来生了个儿子，我先生他可高兴了。给孩子起名字，我们两个人商量，就取陈先生的姓和我的姓，合并起来，意思是我们两人相谐相和生了我们的儿子；后面再加上个“伟”字，表示我们的期待。我儿子叫陈由伟。

陈先生非常喜爱自己的儿子。那时候我们分居，我带着孩子回武汉了，他到郑州开会，就拐到武汉来看望我们。他在武汉住了一个星期。你知道，小孩子的小手总是拽着小拳头的，他可好，硬是将儿子的小手掰开，把一枝铅笔放在他的小手里。保姆着急了，就喊我。我一看，有点生气，小孩子拿着个“尖头”的铅笔，他又不懂事，划伤了自己怎么办。可他回答得可好，这是教欢欢（儿子的小名）写字呢。你看，孩子还是小不点，他就要教他学字了。

到北京团聚，孩子还不到两岁，他就在家里给教英语。桌椅、糖果什么的，都贴上字。他曾经有个想法，说孩子不上学，他要自己教。我不同意，孩子是一定要融进社会这个大集体的，要让他到学校的同学群体当中去。我先生同意我的意见。

记者：您儿子小时候淘气么？

由昆：淘！你看他今天彬彬有礼的，小时候可淘了。拿着个笔，在家里的墙上四处乱涂乱画的，画得乱七八糟的。我不愿意，可我先生从来不生气，说那是儿子在动脑筋，不要管他。过去家里有个旧的大计算器，儿子把它的那些个键“挖”出来。这是“祸害”东西了，可我先生说，我儿子在作研究呢，这东西怎么会认数字。

陈先生住院，我和儿子去看他，儿子给他按摩。有人就开玩笑地说：陈先生，是护理按摩舒服，还是儿子按摩舒服啊？我先生回答：当然是我儿子按摩得舒服。我这下脸上可“挂”不住了。专门请了个人来护理先生，可先生说自己儿子好，别人要生气的。不过，谁都理解这样的父子情深。

说句真话，我们是“惯”孩子的。我先生50多了，我也40岁了，就一个孩子，还小，能不惯么。不过，也就是容忍孩子在家里淘气。慢慢地，孩子大了，规矩和规范是必需的。我们家里是相敬如宾的。平时，我先生表示对我的感谢，总是说“谢谢由”。儿子对我很尊敬，也很亲切。我为他操心，他总会很亲切地对我说：谢谢妈妈。

“我先生要是现在还在，让他再看看今天的儿子，他会多高兴啊！”

记者：孩子大了，对于孩子学习、发展的方向，专业什么的，陈先生有过什么设想吗？

由昆：没生出来之前，陈先生说，是个男孩就学数学。那是家里在说说笑笑的时候讲的。对于儿子将来的真正发展，他说了四个字：顺其自然。

爸爸是个世界闻名的大数学家，儿子是否也对数学有兴趣呢？从初中开始，我感受到儿子明显的一种“回避数学”的姿态。中学老师给我儿子报名，让他到“华罗庚学校”学习，他自己作主把名退了。我们聊过这个事情。我的想法是，咱们家里有一个数学家，就足够了。这个家有一个陈景润就够了。孩子的回避数学，我明白，要像他父亲那样地搞数学，实在是太苦了。

再说了，就是不怕苦，儿子的成就也超不过他父亲去。“1＋1”，那是皇冠上的钻石，哥德巴赫猜想，在这个世界上多少年了，多少数学家扑了上去，还是不成。这个题目，不是不怕苦就可以获得成功的。搞科学，要有科学态度，也不是有个血统摆在那里，就行的；那科学也就不是科学了。

再说，为什么一定要让儿子也搞数学？没有确定的理由。应该让儿子有自己的兴趣，拥有自己的事业天地，有一片自己的蓝色天空。我儿子现在在加拿大读国际商务，已经去了一年半了。这是他自己选的专业。我儿子很有头脑，做事很有计划性，非常注重细节的处理，一步一步的非常扎实。我觉着，这样的做事特性，是有着一点搞数学的人的严谨性遗传吧。

（再次重复，嗓音哽咽，掉泪）我先生要是今天还在，让他看看今天的儿子，他该有多么高兴啊。

三次到天台以示谢意

记者：您已经是第三次到浙江天台来了，这次您又特地将放假的儿子一块带到天台来，您要让您的儿子到这里来感受一点什么呢？

由昆：我是来表示深深的感谢的。那还是1994年3月的事情，《中国体育报》发表了一篇文章，题目是《来自科学殿堂的报告》，说的是中国科学院的科学家们经济条件窘迫，身体素质下降，有的英年早逝，更多的是带病进行研究。陈景润就是一个典型。文章呼吁社会各界来多多关心科学家。

这个时候，远在浙江天台的天皇野生植物实业公司向中科院表示，愿意捐献自己的保健产品“铁皮枫斗晶”给科学家们滋补身体。公司将捐助的信，写到了周光召院长的手里，周院长立即批示，让中科院有关部门尽快“把浙江天台的天皇野生植物实业公司的情况给摸清楚”。中科院愿意接受捐助，但是假货不要，假事不做。

把“书面资料”摸透了，中科院又让公司派员到北京汇报。也只有中科院这般行事，接受捐赠，不过我要先把你调查个底朝天。北京的“三堂会审”结束，还再把人家公司的老总陈立钻也叫到北京来“询问”。原来，天台山地区是我国珍贵中草药铁皮石斛在国内唯一的生产基地，在1992年就已被列入“八五”重点星火计划。如此这般，中科院方才同意先让6位“身体有情况”的科学家“先行服用”。

中科院这一番调查和试用，时间用去了9个月。当年年底，中科院在人民大会堂举行接受浙江天皇野生植物实业公司100万元捐助的仪式。我先生是这样才接触到铁皮枫斗晶的。

陈先生的帕金森症，肌张力非常高，面部肌肉被锁住，牙齿总是咬得紧紧的，后来连下牙床都咬倒了，连喝水都有困难。每次吃饭，总是别人先要用筷子将他的嘴撬开。多少次，我看他吃饭都忍不住要流眼泪。我先生服用铁皮枫斗晶一个月左右，嘴可以自行闭合了，吃东西比较自如，食量也有增加。睡眠也深，好多了。

我心里的滋味，我的感激，真是难以用言语表达的。后来公司的陈立钻总经理来探望过陈先生。我先生拿着他的名片，还指出了总经理名片上有两处英语拼写错误。英语错误归英语错误，但是我们都为陈先生的神志清醒、思维清晰而高兴。

记者：1996年陈先生去世的时候，您的孩子才14岁。

由昆：先生去了，我真是痛不欲生。我无法入睡，心率不齐，看着幼小的孩子，我真是感到“死不得”。我的体力消耗、精神压力都到了极限，几近崩溃。

带着儿子来天台，还有一个意思，就是让他来看看，这个世界上能够获有成就的人，都经过了极其艰难的奋斗路程。他父亲陈景润钻研“1＋1”是这样，一个企业的成功也必定经历了曲折的过程。儿子终究要踏上社会，唯有奋斗，方有成就。这世界绝没有随随便便的成功。

要是，要是……

作家徐迟在《哥德巴赫猜想》中这样描绘陈景润的内心世界：“我知道我的病早已严重起来。我是病入膏肓了。细菌在吞噬我的肺腑内脏。我的心力已到了衰竭的地步。我的身体确实是支持不了啦！唯独我的脑细胞是异常的活跃，所以我的工作停不下来。我不能停止。……”对于陈景润的贡献，中国的数学家们有过这样一句表述：陈景润是在挑战解析数论领域250年来全世界智力极限的总和。中国改革开放总设计师邓小平曾经这样意味深长地告诉人们：像陈景润这样的科学家，“中国有一千个就了不得”。

在天台吃晚饭的时候，由昆女士带领着她的儿子，站起身来，向着同桌的陈立钻总经理敬酒，以表谢意。由昆女士还轻轻地说了一句：要是能够让我早几年知道，要是能够让我先生早几年吃上这个铁皮枫斗晶，该有多好。在座的人们，听到这句情真意切的话语，都不觉眼角潸然。

在后来与由昆女士的交谈当中，她说到了自己的生活。她说：与陈先生的共同生活经历，令我刻骨铭心，无法忘却。陈景润、我和我们的儿子，一加一永远等于三。我先生“走”的时候，我拉着他的手，向他保证，要他放心。今天，儿子已经成人，我现在唯一的愿望，是儿子早日事业有成。“那样，我先生就可以在九天之上瞑目了。”■