简爱10篇的内容概括！！！！！！！！！！

简·爱〔英〕夏洛特·勃朗特

简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，她生活在社会底层，受尽磨难。她的生活遭遇令人同情，但她那倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神更为人们所赞赏。小说主要描写了简·爱与罗契斯特的爱情。简·爱的爱情观更加深化了她的个性。她认为爱情应该建立在精神平等的基础上，而不应取决于社会地位、财富和外貌，只有男女双方彼此真正相爱，才能得到真正的幸福。

是一部好书

简·爱自幼成为孤女，托付给一个冷酷无情的舅母，盖兹海德府的里德太太来照管。里德太太的丈夫是简·爱母亲的兄弟，临终前他嘱咐妻子亲切关照简，要像对待她自己的三个孩子一样。然而，里德太太是个忧郁、严厉的女人，她无视这一请求，简寄其篱下痛苦度日达十年之久。她对她那些被宠坏了的孩子娇生惯养，但对简则有如对待佣仆。一天，作为对简一丁点儿孩子气任性的惩罚，里德太太把她关进了里德先生病故的那个房间。这个想象力极强的孩子吓晕过去，病得不轻。

贝西·利文是盖兹海德府里一个有同情心的女佣。经她照料康复后，简·爱被送到五十英里以外的劳渥德学校。尽管学校的生活十分艰苦，但总的说来，在经历了盖兹海德府的痛苦日子之后，这倒使她感到宽慰。简得到了一位名叫坦普尔**的友善帮助，功课学得很快。灾难降临了，一场时疫夺走了劳渥德女子学校一些姑娘的性命。这导致上级对该校情况进行一番调查，以及随之而来的某些改善。

简·爱在这所学校当了教师，但在十八岁时离去，为早慧的阿黛勒·瓦朗担任家庭教师。阿黛勒·瓦朗住在米尔科特附近孤零零的桑菲尔德庄园里。

起初，简·爱并未见到这个小姑娘的监护人爱德华·罗切斯特。她是由善良能干的菲尔费克斯太太聘请来的。菲尔费克斯太太是这座庄园的管家，而且是庄园主的亲戚。简对庄园这种宁静的乡间生活，以及她那富有想象力的小学生都颇为满意。但菲尔费克斯太太警告她不得进入三楼一间上了锁的神秘的房间，这使她感到困惑难解。一天，简听见一阵令人毛骨悚然的尖笑声，是从那个房间里传来的。但菲尔费克斯太太佯称这狂笑声是格雷斯·普尔发出的，她是一个相当矮胖，不讨人喜欢的仆人。

一月里的一个下午，简·爱外出散步时遇到她的雇主罗切斯特先生。罗切斯特从马上摔了下来，他的狗跑到简身旁寻求帮助。然而，阴郁、粗鲁的罗切斯特尽管疼痛难忍，却执意不让别人搀扶，要自行回到家里去。他问简许多问题，得知她是新来的家庭女教师。显然，她并未被罗切斯特那盛气凌人的样子所吓住，这时他对她的态度才变得谦和起来。他私下告诉她，小阿黛勒是他的女儿，为一法国芭蕾舞女演员所生，她在许久以前抛弃了他们父女。

一天夜晚，简·爱被她以前听见过的那种尖叫声惊醒。她打开房门，发现浓烟正从罗切斯特的房间滚滚涌出。他的床已着火，罗切斯特被简·爱及时唤醒。他阻止她叫醒家里人，并告诉她这火可能是格雷斯·普尔放的，此人有阵发性的疯病。其余仆人则被告知，火是因一根蜡烛倒下而偶然引起。

简·爱感觉到，由于已往某种不可思议的罪孽所产生的恶果，她的雇主正在受到折磨。她深表同情，并逐渐发现自己爱上了他。然而她的希望遇到挫折，因为罗切斯特开始去邻里参加聚会，并向漂亮轻浮的布兰奇·英格兰姆献殷勤。在罗切斯特于桑菲尔德庄园举行的一个晚会上，贵族味十足的布兰奇及其朋友以傲慢不逊的态度对待简。简·爱感到她永远无法同这些高雅却势利的人们竞争。

客人们在桑菲尔庄园逗留期间，罗切斯特接待了一名神秘的来访者——一个来自西印度群岛的梅森先生。那天晚上，简·爱听见她上层的那个房间里传来扭打声和呼救声。庄园里的人惊慌失措，罗切斯特使他们镇静下来。但他私下里要求简·爱帮助照料正在流血、失去知觉的梅森先生。黎明前，这个负伤的男人被神秘地带出了庄园宅邸。

此后不久的一天，简正在果园里欣赏可爱的仲夏黄昏，罗切斯特突然前来找她，告诉她说他不久即将结婚。简心里难受，以为他要娶布兰奇·英格兰姆。她两眼含泪，问他怎能指望她在这样的情形下继续留在桑菲尔德。罗切斯特吻了她，对她说他想娶的就是她。

简婚前充满喜悦的激动心情在一天夜里受到严重打扰，她醒来十分恐慌地看见一个陌生的丑女人正在试戴她的婚纱，然后又将它撕成碎片。罗切斯特安慰她说这只是一个恶梦，但清晨简却发现了被撕破的婚纱碎片。

举行婚礼的那一天，仪式被梅森先生打断。他溜进教堂宣布这桩婚姻不合法，因为罗切斯特还有一个活着的妻子。罗切斯特最终被迫吐露真情，他把简带到三楼的那间禁室，简看见一个丑陋可怕的女人，正疯疯癫癫地用四肢在地上爬行。正是她袭击了梅森先生，撕毁了简的婚纱。罗切斯特解释说，这个女人是梅森的姐姐，伯莎，十五年前他在牙买加被骗娶了她。她出身于一个满是疯子和弱智者的家庭。精神失常的罗切斯特太太被锁了起来，由格雷斯·普尔看管着，而罗切斯特的婚后生活则是不折不扣的一所地狱。

简对愤世嫉俗的罗切斯特满怀同情，但意识到此时她必须离开。她身上仅带了少许的钱，在英格兰中部荒原上四处漂泊徒劳地求职。在接近挨饿之际，她终于得到一个名叫圣约翰·里弗斯的牧师及其两个姊妹——玛丽和黛安娜的友好对待，在他们的照料下恢复了健康。她改名为简·艾略特，找到一份工作，担任乡村小学女教师，竭力想忘掉她对罗切斯特的看来毫无希望的爱情。

一天，里弗斯获悉简的一个叔叔——约翰·爱最近在马德拉岛去世，给简留下了二万英镑遗产。简执意要与里弗斯及其姊妹分享这笔遗产，一名律师发现他们实际上是她的表兄妹。圣约翰·里弗斯要求简做他的妻子，与他同去印度，他打算在那里当个传教士。尽管他并不爱她，但他觉得她会在他的传教生涯中成为极好的助手。

正当简在考虑这一请求时，她梦见罗切斯特在呼唤她。次日上午，她在附近未能找到他，便回到桑菲尔德庄园，却惊慌地发现那幢宏大的庄园宅邸已被大火焚毁，成为一片废墟。她在当地的旅馆询问打听，得知罗切斯特太太在一天夜间点火烧着了房子。罗切斯特设法把仆人们带到安全的地方，然后又冲入熊熊燃烧的房屋中去救她的妻子。但她却躲着他，居然爬上了屋顶，在往下跳时摔死。

罗切斯特自己险些没能活着跑出这座燃烧着的房屋。一段楼梯着火塌下来，烧瞎了他的双眼，还把一只胳膊严重砸伤，只好截去。罗切斯特此时郁闷而孤单地住在附近荒凉的芬丁庄园。简急忙前去看望他。

罗切斯特见简回到他身边万分欣喜，便求她做她的妻子。她愉快地接受了，于是他俩结为百年之好，不久便有了孩子。两年以后，罗切斯特恢复了一只眼的视力。

《简爱》每章的概括：

第一章

简爱的父亲是一个穷牧师，在她幼年的时候，父母就双双染病，纷纷去世。简爱被送到盖茨海德庄园的舅母里德太太家抚养，她的舅舅里德先生临死前告诉妻子要好好照顾简爱，但简爱在里德太太家的地位，连使女都不如，受尽了表兄表姊妹的欺侮。

第二章

一天表兄又打了她，她便回手反抗，这一场景刚好被舅母看到，于是她被关进红房子里，她的舅舅里德先生就死在这间屋子里。

三至五章

她被幻想中的鬼魂吓昏了过去。重病一场，过了很久才慢慢恢复健康。她再也不想呆在里德太太家了，里德太太就把她送进达劳沃德孤儿院。孤儿院院长是个冷酷的伪君子，他用种种办法从精神上和肉体上摧残孤儿们。

六至九章

简爱与孤儿海伦成为好朋友，教师潭波尔**也很关心她。不久，孤儿院里一场传染性的伤寒，夺走了许多孤儿的生命，海伦就在这场伤寒中死去，这对简爱打击很大。

十至十一章

简爱毕业后留校当了两年教师，她受不了那里的孤寂、冷漠，于是便登广告找到了一个家庭教师的工作，于是她来到了桑费尔德庄园。

第十二章

简爱来到桑费尔德，一切就很平静。一天，她去周边散步，遇见了正在回来的路上的罗切斯特先生，初次见到简爱的罗切斯特从马上摔了下来，回到家后，觉得很尴尬。

第十三章

在桑费尔德庄园只有庄园主罗切斯特和他的私生女阿黛勒，而罗切斯特经常到国外旅行，所以简爱到桑费尔德好几天也没见到罗切斯特。

第十四章

罗切斯特是个性格阴郁而又喜怒无常的人，他和简爱经常为某种思想辩论不休。 

第十五章

在桑费尔德庄园不断发生奇怪的事情。有一天夜里，简爱被一阵奇怪的笑声惊醒，发现罗切斯特的房门开着，床上着了火，她叫醒罗切斯特并扑灭火。罗切斯特告诉简爱三楼住着一个女栽缝格雷斯普尔，她神精错乱，时常发出令人毛骨悚然的狂笑声，并要她对此事严守秘密。

第十六章

当罗切斯特的房间着火之后，大家都因为罗切斯特（他）没有被烧死而庆幸，罗切斯特先生要出远门，去埃希敦先生家里。

第十七章

罗切斯特写信给菲尔费克斯太太，说回来时要带很多绅士淑女，他们回来了，举行了一个舞会，简感觉自己被孤立了，正要回房间就被罗切斯特先生叫了回去。

第十章

一天，罗切斯特外出，家里来了一个蒙着盖头的占卜人。这时，梅森来了。

第十九章

当轮到给简爱算命时，简爱发现这个神秘的占卜人就是罗切斯特，他想借此试探简对他的感情。

第二十章

当晚，这个名叫梅森的陌生人被三楼的神秘女人咬伤了，简帮罗切斯特把他秘密送走。

第二十一章

不久，里德太太派人来找简，说她病危要见简一面。回到舅母家中，里德太太给她一封信，这封信是三年前简的叔父寄来的，向她打听侄女的消息，并把自己的遗产交给简爱。里德太太谎称简在孤儿院病死了，直到临终前才良心发现把真相告诉简。 

第二十二章

本来罗切斯特先生只允许简离开一个星期，但是她却在盖茨海德府呆了一个月，简从盖茨海德府坐车回到桑菲尔德庄园，见到罗切斯特先生，她全身的每根神经都瘫痪了，刹那间她几乎完全失掉了自制。

罗切斯特先生向简询问她在盖茨海德府的这一个月都在干什么，简就这样与他攀谈起来。最后，罗切斯特先生让简进去休息，在一个朋友家里歇歇那双疲倦了的小脚，简默默地服从他。简回到桑费尔德的感觉就像回到家一样，既开心又激动。

第二十三章

简爱在花园里散步，罗切斯特向她求婚，简爱答应了，并高兴地准备婚礼。

第二十四章

简爱起床后，在教室看到罗切斯特在等他，就过去跟他聊天。

第二十五章

婚礼前夜，简爱从梦中惊醒，看到一个身材高大、面目可憎的女人正在戴她的婚纱，然后把婚纱的面罩撕成碎片。罗切斯特告诉她那不过是一个梦，第二天当简醒来时发现婚纱的面罩真的成了碎片。

第二十六章

第二天早上，简打扮好和罗切斯特先生一起前往教堂。简都不知道天气到底是好还是坏，心里只在想着罗切斯特先生。他们走进教堂，婚礼如期举行，牧师开始对他们说话了，但是一位不速之客闯进了教堂，阻止婚礼的进行，他说罗切斯特15年前娶梅森先生的妹妹伯莎梅森为妻。

罗切斯特承认了这一事实，并领人们看被关在三楼的疯女人，那就是他的合法妻子。简爱也在其中，知道了这件事后，心里很乱，不知道该怎么办好，突然想起叔叔给自己留下的一笔遗产，所以决定离开罗切斯特先生。

第二十七章

简爱与罗切斯特离别，悲痛欲绝地离开了桑费尔德庄园。

第二十八、九章

简爱来到惠特克劳斯，她的仅有的积蓄花光了，沿途乞讨，最后晕倒在牧师圣约翰家门前，被圣约翰和他的两个妹妹救了。

第三十章

简爱住了下来，圣约翰为她谋了一个乡村教师的职位。 

第三十一章

这样，一座山村农舍就成了简的家，她有二十名学生，其中能识字的只有三个，能写和算的一个也没有。有几个会编结，极少的几个稍会一点缝纫。简的责任就是要培育这种萌芽。黄昏时，简边望着日落的景象，一边自我安慰是幸福的，这时候，圣约翰里弗斯来了，他问简对第一天的工作觉得怎样，会比预料的难吗？

他们正在谈往事，突然有位年轻的姑娘出来与圣约翰聊天，简眼看着别人的这种痛苦和牺牲，使简的思想不再一个劲只沉湎在自己的痛苦和牺牲上了。

第三十二章

简爱全心全意忠实地做乡村女教师的工作，渐渐成了那一带乡亲们喜欢的人，那段日子，简爱表面上很平静，但常常在梦中遇到罗伯斯特先生，心里焦躁不安。

第三十三章

不久，圣约翰接到家庭律师的通知，说他的舅舅约翰简去世了，留给简二万英镑，要圣约翰帮助寻找简爱。圣约翰发现简爱是他的表妹，简爱执意要与他们分享遗产。圣约翰准备去印度传教，临行前向简爱求婚，但他坦率地告诉她，他要娶她并不是因为爱她，而是他需要一个很有教养的助手。

第三十四章

简爱觉得应该报答他的恩情，但迟迟不肯答应他。当夜，圣约翰在荒原上等待简爱的答复，就在简爱要作出决定的时候，她仿佛听到罗彻斯特在遥远的地方呼喊她的名字“简，回来吧！简，回来吧！”她决定回到罗切斯特身边。

第三十五章

当简回到桑费尔德庄园时，整个庄园变成一片废墟。原来几个月前，在一个风雨交加的夜晚，疯女人伯莎放火烧毁了整个庄园，罗彻斯特为了救她，被烧伤了一只手臂并且瞎了双眼，孤独地生活在几英里外的一个农场里。

第三十六章

简爱询问各个之前了解罗伯特去向的人，终于找到罗伯特的去向。

第三十七章

简爱赶到农场，向他吐露自己的爱情，他们终于结婚了。 

第三十八章

两年之后，治好了罗切斯特的一只眼睛，他看到了简爱为他生的第一个孩子。

　　仲夏明媚的阳光普照英格兰。当时那种一连几天日丽天清的气候，甚至一天半天都难得惠顾我们这个波浪环绕的岛国。仿佛持续的意大利天气从南方飘移过来，像一群灿烂的候鸟，落在英格兰的悬崖上歇脚。干草己经收好，桑菲尔德周围的田野己经收割干净，显出一片新绿。道路晒得白煞煞仿佛烤过似的，林木葱郁，十分茂盛。树篱与林子都叶密色浓，与它们之间收割过的草地的金**，形成了鲜明的对比。

　　施洗约翰节前夕，阿黛勒在海村小路上采了半天的野草莓，累坏了，太阳一落山就上床睡觉。我看着她入睡后，便离开她向花园走去。

　　此刻是二十四小时中最甜蜜的时刻——“白昼己耗尽了它的烈火，”清凉的露水落在喘息的平原和烤灼过的山顶上。在夕阳朴实地西沉——并不伴有华丽的云彩 ——的地方，铺展开了一抹庄严的紫色，在山峰的一个尖顶上燃烧着红宝石和炉火般的光焰，向高处和远处伸延，显得越来越柔和，占据了半个天空。东方也自有它湛蓝悦目的魅力，有它不事炫耀的宝石——一颗升起的孤星。它很快会以月亮而自豪，不过这时月亮还在地平线之下。

　　我在铺筑过的路面上散了一会儿步。但是一阵细微而熟悉的清香——雪茄的气味——悄悄地从某个窗子里钻了出来。我看见图书室的窗开了一手掌宽的缝隙。我知道可能有人会从那儿看我，因此我走开了，进了果园。庭园里没有比这更隐蔽，更象伊甸园的角落了。这里树木繁茂，花儿盛开，一边有高墙同院子隔开；另一边一条长满山毛榉的路，象屏障一般，把它和草坪分开。底下是一道矮篱，是它与孤寂的田野唯一的分界。一条蜿蜒的小径通向篱笆。路边长着月桂树，路的尽头是一棵巨大无比的七叶树，树底下围着一排座位。你可以在这儿漫步而不被人看到。在这种玉露徐降、悄无声息、夜色渐浓的时刻，我觉得仿佛会永远在这样的阴影里踯躅。但这时我被初升的月亮投向园中高处开阔地的光芒所吸引，穿过花圃和果园，却停住了脚步，——不是因为听到或是看到了什么，而是因为再次闻到了一种我所警觉的香味。

　　多花蔷蕾、老人蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉献着它们的晚香，刚刚飘过来的气味既不是来自灌木，也不是来自花朵，但我很熟悉，它来自罗切斯特先生的雪茄。我举目四顾，侧耳静听。我看到树上沉甸甸垂着即将成熟的果子，听到一只夜莺在半英里外的林子里鸣啭。我看不见移动的身影，听不到走近的脚步声，但是那香气却越来越浓了。我得赶紧走掉。我往通向灌木林的边门走去，却看见罗切斯特先生正跨进门来。我往旁边一闪，躲进了长满长春藤的幽深处。他不会久待，很快会顺原路返回，只要我坐着不动，他就绝不会看见我。

　　可是不行——薄暮对他来说也象对我一样可爱，古老的园子也一样诱人。他继续往前踱步，一会儿拎起醋栗树枝，看看梅子般大压着枝头的果子；一会儿从墙上采下一颗熟了的樱挑；一会儿又向着一簇花弯下身子，不是闻一闻香味，就是欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾嗡嗡地从我身旁飞过，落在罗切斯特先生脚边的花枝上，他见了便俯下身去打量。

　　“现在，他背对着我，”我想，“而且全神贯注，也许要是我脚步儿轻些，我可以人不知鬼不觉地溜走。”

　　我踩在路边的草皮上，免得沙石路的咔嚓声把自己给暴露。他站在离我必经之地一两码的花坛中间，显然飞蛾吸引了他的注意力。“我会顺利通过，”我暗自思忖。月亮还没有升得很高，在园子里投下了罗切斯特先生长长的身影，我正要跨过这影子，他却头也不回就低声说：

　　“简，过来看看这家伙。”

　　我不曾发出声响，他背后也不长眼睛——难道他的影子会有感觉不成？我先是吓了一跳，随后便朝他走去。

　　“瞧它的翅膀，”他说，“它使我想起一只西印度的昆虫，在英国不常见到这么又大又艳丽的夜游虫。瞧！它飞走了。”

　　飞蛾飘忽着飞走了。我也局促不安地退去。可是罗切斯特先生跟着我，到了边门，他说：

　　“回来，这么可爱的夜晚，坐在屋子里多可惜。在日落与月出相逢的时刻，肯定是没有谁愿意去睡觉的。”

　　我有一个缺陷，那就是尽管我口齿伶俐，对答如流，但需要寻找藉口的时候却往往一筹莫展。因此某些关键时刻，需要随口一句话，或者站得住脚的遁词来摆脱痛苦的窘境时，我便常常会出差错。我不愿在这个时候单独同罗切斯特先生漫步在阴影笼罩的果园里。但是我又找不出一个脱身的理由。我慢吞吞地跟在后头，一面在拼命动脑筋设法摆脱。可是他显得那么镇定，那么严肃，使我反而为自己的慌乱而感到羞愧了。如果说心中有鬼——不管是现在还是将来——那只能说我有。他心里十分平静，而且全然不觉。

　　“简，”他重又开腔了。我们正走进长满月桂的小径，缓步踱向矮篱笆和七叶树，“夏天，桑菲尔德是个可爱的地方，是吗？”

　　“是的，先生。”

　　“你一定有些依恋桑菲尔德府了——你有欣赏自然美的眼力，而且很有依恋之情。”

　　“说实在，我依恋这个地方。”

　　“而且，尽管我不理解这究竟是怎么回事，但我觉察出来，你已开始关切阿黛勒这个小傻瓜，甚至还有朴实的老妇费尔法克斯。”

　　“是的，先生，尽管性质不同，我对她们两人都有感情。”

　　“而同她们分手会感到难过。”

　　“是的。”

　　“可惜呀！”他说，叹了口气又打住了。“世上的事情总是这样，”他马上又继续说，“你刚在一个愉快的栖身之处安顿下来，一个声音便会叫你起来往前赶路，因为已过了休息的时辰。”

　　“我得往前赶路吗，先生？”我问。“我得离开桑菲尔德吗？”

　　“我想你得走了，简，很抱歉，珍妮特，但我的确认为你该走了。”

　　这是一个打击，但我不让它击倒我。

　　“行呀，先生，要我走的命令一下，我便走。”

　　“现在命令来了——我今晚就得下。”

　　“那你要结婚了，先生？”

　　“确——实——如——此，对——极——了。凭你一贯的机敏，你已经一语中的。”

　　“快了吗，先生？”

　　“很快，我的一—，那就是，爱**，你还记得吧，简，我第一次，或者说谣言明白向你表示，我有意把自己老单身汉的脖子套上神圣的绳索，进入圣洁的婚姻状态——把英格拉姆**搂入我的怀抱，总之（她足足有一大抱，但那无关紧要——像我漂亮的布兰奇那样的市民，是谁都不会嫌大的）。是呀，就像我刚才说的—— 听我说，简！你没有回头去看还有没有飞蛾吧？那不过是个瓢虫，孩子，‘正飞回家去’我想提醒你一下，正是你以我所敬佩的审慎，那种适合你责任重大、却并不独立的职业的远见、精明和谦卑，首先向我提出，万一我娶了英格拉姆**，你和小阿黛勒两个还是立刻就走好。我并不计较这一建议所隐含的对我意中人人格上的污辱。说实在，一旦你们走得远远的，珍妮特，我会努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那么高明，我已把它奉为行动的准则。阿黛勒必须上学，爱**，你得找一个新的工作。”

　　“是的，先生，我会马上去登广告，而同时我想——”我想说，“我想我可以呆在这里，直到我找到另外一个安身之处”但我打住了，觉得不能冒险说一个长句，因为我的嗓门已经难以自制了。

　　“我希望大约一个月以后成为新郎，”罗切斯特先生继续说，“在这段期间，我会亲自为你留意找一个工作和落脚的地方。”

　　“谢谢你，先生，对不起给你——”

　　“呵——不必道歉！我认为一个下人把工作做得跟你自己一样出色时，她就有权要求雇主给予一点容易办到的小小帮助。其实我从未来的岳母那儿听到一个适合你去的地方。就是爱尔兰康诺特的苦果村，教迪奥尼修斯．奥加尔太太的五个女儿，我想你会喜欢爱尔兰的。他们说，那里的人都很热心。”

　　“离这儿很远呢，先生。”

　　“没有关系——像你这样一个通情达理的姑娘是不会反对航程或距离的。”

　　“不是航程，而是距离。还有大海是一大障碍——”

　　“离开什么地方，简？”

　　“离开英格兰和桑菲尔德，还有——”

　　“怎么？”

　　“离开你，先生。”

　　我几乎不知不觉中说了这话，眼泪不由自主夺眶而出。但我没有哭出声来，我也避免抽泣。一想起奥加尔太太和苦果村，我的心就凉了半截；一想起在我与此刻同我并肩而行的主人之间，注定要翻腾着大海和波涛，我的心就更凉了；而一记起在我同我自然和必然所爱的东西之间，横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋，我的心凉透了。

　　“离这儿很远，”我又说了一句。

　　“确实加此。等你到了爱尔兰康诺特的苦果村，我就永远见不到你了，肯定就是这么回事。我从来不去爱尔兰，因为自己并不太喜欢这个国家。我们一直是好朋友，简，你说是不是？”

　　“是的，先生。”

　　“朋友们在离别的前夕，往往喜欢亲密无间地度过余下的不多时光。来——星星们在那边天上闪烁着光芒时，我们用上半个小时左右，平静地谈谈航行和离别。这儿是一棵七叶树，这边是围着老树根的凳子。来，今晚我们就安安心心地坐在这儿，虽然我们今后注定再也不会坐在一起了。”他让我坐下，然后自己也坐了下来。

　　“这儿到爱尔兰很远，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上这么今人厌倦的旅程。但要是没有更好的主意了，那该怎么办呢？简，你认为你我之间有相近之处吗？”

　　这时我没敢回答，因为我内心很激动。

　　“因为，”他说，“有时我对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你象现在这样靠近我的时候。仿佛我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身躯同一个部位相似的弦紧紧地维系着，难分难解。如果咆哮的海峡和二百英里左右的陆地，把我们远远分开，恐怕这根情感交流的弦会折断，于是我不安地想到，我的内心会流血。至于你 ——你会忘掉我。”

　　“那我永远不会，先生，你知道——”我不可能再说下去了。

　　“简，听见夜莺在林中歌唱吗？——听呀！”

　　我听着听着便抽抽噎噎地哭泣起来，再也抑制不住强忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦万分地浑身颤栗着。到了终于开口时，我便只能表达一个冲动的愿望：但愿自己从来没有生下来，从未到过桑菲尔德。

　　“因为要离开而难过吗？”

　　悲与爱在我内心所煽起的强烈情绪，正占上风，并竭力要支配一切，压倒一切，战胜一切，要求生存、扩展和最终主宰一切，不错——还要求吐露出来。

　　“离开桑菲尔德我很伤心，我爱桑菲尔德——我爱它是因为我在这里过着充实而愉快的生活——至少有一段时间。我没有遭人践踏，也没有弄得古板僵化，没有混迹于志向低下的人之中，也没有被排斥在同光明、健康、高尚的心灵交往的一切机会之外。我已面对面同我所敬重的人、同我所喜欢的人，——同一个独特、活跃、博大的心灵交谈过。我已经熟悉你，罗切斯特先生，硬要让我永远同你分开，使我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就像看到非死不可一样。”

　　“在哪儿看到的呢？”他猛地问道。

　　“哪儿？你，先生，已经把这种必要性摆在我面前了。”

　　“什么样的必要性？”

　　“就是英格拉姆**那模样，一个高尚而漂亮的女人——你的新娘。”

　　“我的新娘！什么新娘呀？我没有新娘！”

　　“但你会有的。”

　　“是的，我会！我会！”他咬紧牙齿。

　　“那我得走——你自己已经说了。”

　　“不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”

　　“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”

　　“本来就如此！”罗切斯特先生重复道——“所以，”他补充道，一面用胳膊把我抱住，搂到怀里，把嘴唇贴到我的嘴唇上。“所以是这样，简？”

　　“是呀，所以是这样，先生，”我回答，“可是并没有这样。因为你已结了婚——或者说无异于结了婚，跟一个远不如你的人结婚——一个跟你并不意气相投的人 ——我才不相信你真的会爱她，因为我看到过，也听到过你讥笑她。对这样的结合我会表示不屑，所以我比你强——让我走！”

　　“上哪儿，简？去爱尔兰？”

　　“是的——去爱尔兰。我已经把心里话都说了，现在上哪儿都行了。”

　　“简，平静些，别那挣扎着，像一只发疯的鸟儿，拚命撕掉自己的羽毛。”

　　“我不是鸟，也没有陷入罗网。我是一个具有独立意志的自由人，现在我要行施自己的意志，离开你。”

　　我再一挣扎便脱了身，在他跟前昂首而立。

　　“你的意志可以决定你的命运，”他说。“我把我的手，我的心和我的一份财产都献给你。”

　　“你在上演一出闹剧，我不过一笑置之。”

　　“我请求你在我身边度过余生——成为我的另一半，世上最好的伴侣。”

　　“那种命运，你已经作出了选择，那就应当坚持到底。”

　　“简，请你平静一会儿，你太激动了，我也会平静下来的。”

　　一阵风吹过月桂小径，穿过摇曳着的七叶树枝，飘走了——走了——到了天涯海角——消失了。夜莺的歌喉成了这时唯一的声响，听着它我再次哭了起来。罗切斯特先生静静地坐着，和蔼而严肃地瞧着我。过了好一会他才开口。最后他说：

　　“到我身边来，简，让我们解释一下，相互谅解吧。”

　　“我再也不会回到你身边了，我已经被拉走，不可能回头了。”

　　“不过，简，我唤你过来做我的妻子，我要娶的是你。”

　　我没有吭声，心里想他在讥笑我。

　　“过来，简——到这边来。”

　　“你的新娘阻挡着我们。”

　　他站了起来，一个箭步到了我跟前。

　　“我的新娘在这儿，”他说着，再次把我往身边拉，“因为与我相配的人在这儿，与我相像的人，简，你愿意嫁给我吗？”

　　我仍然没有回答，仍然要挣脱他，因为我仍然不相信。

　　“你怀疑我吗，简？”

　　“绝对怀疑。”

　　“你不相信我？”

　　“一点也不信。”

　　“你看我是个爱说谎的人吗？”他激动地问。“疑神疑鬼的小东西，我一定要使你信服。我同英格拉姆**有什么爱可言？没有，那你是知道的。她对我有什么爱？没有，我已经想方设法来证实。我放出了谣言，传到她耳朵里，说是我的财产还不到想象中的三分之一，然后我现身说法，亲自去看结果，她和她母亲对我都非常冷淡。我不愿意——也不可能——娶英格拉姆**。你——你这古怪的——你这近乎是精灵的家伙——我像爱我自己的肉体一样爱你。你——虽然一贫如洗、默默无闻、个子瘦小、相貌平庸—一我请求你把我当作你的丈夫。”

　　“什么，我！”我猛地叫出声来。出于他的认真，尤其是粗鲁的言行，我开始相信他的诚意了。“我，我这个人除了你，世上没有一个朋友，——如果你是我朋友的话。除了你给我的钱，一个子儿也没有。”

　　“就是你，简。我得让你属于我——完全属于我。你肯吗？快说‘好’呀。”

　　“罗切斯特先生，让我瞧瞧你的脸。转到朝月光的一边去。”

　　“为什么？”

　　“因为我要细看你的面容，转呀！”

　　“那儿，你能看到的无非是撕皱了的一页，往下看吧，只不过快些，因为我很不好受。”

　　他的脸焦急不安，涨得通红，五官在激烈抽动，眼睛射出奇怪的光芒。

　　“呵，简，你在折磨我！”他大嚷道。“你用那种犀利而慷慨可信的目光瞧着我，你在折磨我！”

　　“我怎么会呢？如果你是真的，你的提议也是真的，那么我对你的感情只会是感激和忠心——那就不可能是折磨。”

　　“感激！”他脱口喊道，并且狂乱地补充道——“简，快接受我吧。说，爱德华——叫我的名字——爱德华，我愿意嫁你。”

　　“你可当真？——你真的爱我？——你真心希望我成为你的妻子？”

　　“我真的是这样。要是有必要发誓才能使你满意，那我就以此发誓。”

　　“那么，先生，我愿意嫁给你。”

　　“叫爱德华——我的小夫人。”

　　“亲爱的爱德华！”

　　“到我身边来——完完全全过来。”他说，把他的脸颊贴着我的脸颊，用深沉的语调对着我耳朵补充说，“使我幸福吧——我也会使你幸福。”

　　“上帝呀，宽恕我吧！”他不久又添了一句，“还有人呀，别干涉我，我得到了她，我要紧紧抓住她。”

　　“没有人会干涉，先生。我没有亲人来干预。”

　　“不——那再好不过了。”他说。要是我不是那么爱他，我会认为他的腔调，他狂喜的表情有些粗野。但是我从离别的恶梦中醒来，被赐予天作之合，坐在他身旁，光想着啜饮源源而来的幸福的清泉。他一再问，“你幸福吗，简？”而我一再回答“是的”。随后他咕哝着，“会赎罪的，——会赎罪的。我不是发现她没有朋友，得不到抚慰，受到冷落吗？我不是会保护她，珍爱她，安慰她吗？我心里不是有爱，我的决心不是始终不变吗？那一切会在上帝的法庭上得到赎罪。我知道造物主会准许我的所作所为。至于世间的评判——我不去理睬。别人的意见——我断然拒绝。”

　　可是，夜晚发生什么变化了？月亮还没有下沉，我们已全湮没在阴影之中了。虽然主人离我近在咫尺，但我几乎看不清他的脸。七叶树受了什么病痛的折磨？它扭动着，呻吟着，狂风在月桂树小径咆哮，直向我们扑来。

　　“我们得进去了，”罗切斯特先生说。“天气变了。不然我可以同你坐到天明，简。”

　　“我也一样，”我想。也许我应该这么说出来，可是从我正仰望着的云层里，窜出了一道铅灰色的闪电，随后是喀啦啦一声霹雳和近处的一阵隆隆声。我只想把自己发花的眼睛贴在罗切斯特先生的肩膀上。大雨倾盆而下，他催我踏上小径，穿过庭园，进屋子去。但是我们还没跨进门槛就已经湿淋淋了。在厅里他取下了我的披肩，把水滴从我散了的头发中摇下来，正在这时，费尔法克斯太太从她房间里出来了。起初我没有觉察，罗切斯特先生也没有。灯亮着，时钟正敲十二点。

　　“快把湿衣服脱掉，”他说，“临走之前，说一声晚安——晚安，我的宝贝！”

　　他吻了我，吻了又吻。我离开他怀抱抬起头来一看，只见那位寡妇站在那儿，脸色苍白，神情严肃而惊讶。我只朝她微微一笑，便跑上楼去了。“下次再解释也行，”我想。但是到了房间里，想起她一时会对看到的情况产生误解，心里便感到一阵痛楚。然而喜悦抹去了一切其他感情。尽管在两小时的暴风雨中，狂风大作，雷声隆隆，电光闪闪，暴雨如注，我并不害怕，并不畏惧。这中间罗切斯特先生三次上门，问我是否平安无事。这无论如何给了我安慰和力量。

　　早晨我还没起床，小阿黛勒就跑来告诉我，果园尽头的大七叶树夜里遭了雷击，被劈去了一半。