《杨绛》：从初遇到别离，一生只够爱一人，美满的婚姻是如此模样

钱钟书在朋友眼中就是移动的图书馆，只要问他与书相关的问题，他没有不知道的。

但是，有一次在朋友家中，有人问他uxorious是什么意思，他却说不知道。钱钟书不仅会英语，还会法语、意大利语，他怎么会不知道？

原来uxorious是疼爱老婆的意思，钱钟书只是不好意思回答，只好说自己不知道。

钱钟书年轻时是清华大学“三大才子”之首，曾狂言，整个清华大学没有一个教授有资格当自己导师。

不过，这样一个狂傲的才子，却有“誉妻癖”，夸妻子杨绛是最贤的妻，最才的女。不过，杨绛的贤惠和才华，并不是钱钟书夸出来的，而是钱钟书亲身感受出来的。

在《杨绛传：淡定从容便是优雅》这本书中，作者刘颖用优美的笔调，将杨绛的故事娓娓道来。让我们了解到，杨绛作为一个作家、翻译家、戏剧家的人生经历，了解这位跨越世纪的百岁老人，在各种磨难面前展现出的人生智慧。

杨绛出生在书香世家，从小受到父母的教导，养成了淡泊名利、坚韧乐观的性格，在人生的各种磨难中都能从容、淡定、优雅面对。

她与钱钟书的婚姻也是 “执子之手，与子偕老。”从结婚到离去，他们一直恩爱如初，共同度过了63年的时光。

民国时期的才女，比如张爱玲、丁玲、萧红，在感情上都不顺利。而杨绛却能获得美满的婚姻，她对待爱情、婚姻的态度，给了我们怎样的启示？

一、学会拒绝，内心有原则才不被外界动摇

杨绛在东吴大学读书时，年纪小、模样好、成绩好、家世好，是大学里许多男生的追求对象，想要追求杨绛的男生排起了长队。

不过，有一个男生费孝通替杨绛回绝了，他说：“我跟杨继康是老同学了，早就跟他认识，你们追她，得走我的门路。”

费孝通的确早就认识杨绛，他们苏州振华女中的同班同学，费孝通是女校唯一的一个男生，不过后来转走了。

本就对杨绛有好感的费孝通，在大学里有了危机感，所以挡下了众多爱慕者，自己亲自向杨绛表白：“我们做个朋友，可以吗？”

杨绛回答也很直白：“朋友可以，但是朋友是目的，不是过渡。换句话说，你并不是我的男朋友，我也不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”

你看，杨绛的态度，对于明确的要求，采取明确的拒绝，这是对自己的感情负责，也是对他人的负责。

如果不喜欢对方，不明确拒绝，甚至收对方礼物，将对方当做备胎，这种没有边界感的关系，最后是害人害己。

杨绛和费孝通的关系一直都有边界感，没有一丝暧昧，一直到老。即使钱钟书去世以后，作为朋友的费孝通上门拜访，杨绛说话也是一语双关，她送费孝通下楼时说：“楼梯不好走，你以后也不要‘知难而上’了。”

可以说费孝通是重情重义，杨绛也是有礼有节。

杨绛在感情上是一个非常慎重的人，内心有自己的原则，不会被外界迷惑，在没有遇到理想的“他”之前，绝不随意交往，她要守着自己的心，等一个对的人出现。

二、学会包容，爱就是爱他的才华也爱他的笨拙

1932年春天，清华大学的古月堂，杨绛第一次遇见一生挚爱钱钟书，在第二次见面时，钱钟书就表明态度:我没有订婚。杨绛也如实相告：我也没有男朋友。

当时的钱钟书书生模样，带着黑框眼镜，穿着青布大褂，脚踩厚底布鞋，留给杨绛的印象是“蔚然而深秀”。

杨绛留给钱钟书的印象是：缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？

只是一个平常的日子，因为相遇而美好，因为相爱而难忘。

1935年，钱钟书以史上最高分考取了牛津大学，获得了英国庚子赔款奖学金。钱钟书不忍与杨绛分离，想让杨绛陪自己同去。

当时，杨绛在清华大学的研究生还差一年毕业，她所读的外语系没有出国留学的名额。为了爱情，杨绛选择休学，和钱钟书结婚，一起去牛津大学，自修西方文学。

1937年，杨绛生下女儿钱瑗住院期间，钱钟书尽做笨事，一会打翻了墨水瓶，将桌布弄脏了，一会台灯坏了，一会门轴坏了。

这种事情如果放在现在，钱钟书一定会被骂惨，妻子生孩子住院，自己做了笨事不自己处理，还要等妻子出院回家解决，不是“巨婴”，就是“妈宝男”。

但是，杨绛没有，她反而安慰钱钟书：“不要紧，我会洗”“不要紧，我会修。”钱钟书听后也就放心了，杨绛出院以后果真全部弄好了。

钱钟书满腹才华，却不擅长家务，60多岁才学会划火柴。与这样的人一起生活，也许很多人会抱怨，可是杨绛为什么没有一丝抱怨？

因为她懂钱钟书，也懂得如何去爱。她崇拜钱钟书的才华，懂得如何去呵护他的“痴气”，因为懂得，所以包容。

婚姻中最容易犯的错，是按照自己的意愿去改造对方，让对方变成自己理想中的样子。而杨绛明白，爱他就是爱他的才华，也爱他的笨拙。

两个人一起生活总有观点相左的时候， 他们一生中只吵过一次架，是因为一个法语的发音，后来再也没有吵过。

因为爱就是不争论输赢，不管谁赢了，都不会开心，吵架没有任何意义。爱情不是激情，是琐碎生活中的包容和陪伴，是平凡岁月中的尊重和理解。

三、学会守护，在岁月中见证真情

1938年秋天，杨绛和钱钟书回国，她当过中学校长和老师。1943年，32岁的杨绛利用业余时间写了一部剧本《称心如意》，此后一夜成名，名震上海滩，接着又写了《弄假成真》等戏剧。

看见妻子成名，钱钟书也不甘落后，有了写小说的想法，杨绛知道后全力支持，包揽了全部家务，业余时间继续写作。

1947年，《围城》出版，杨绛的《风絮》也出版。夫妻二人比翼齐飞。《围城》版一出版就轰动了海内外华人圈，不断再版。

可以说杨绛成就了《围城》，《围城》成就了杨绛。杨绛给了钱钟书关心、尊重和理解，也给了钱钟书一个最好的自己。就像舒婷的《致橡树》中所说：我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。

1946年，钱钟书的短篇小说《人·兽·鬼》出版后，在自己留下的样书上写下一段话：赠季康；绝无仅有地结合了各不相容的三者，妻子、情人、朋友。

这是一个丈夫对妻子最高级的评价，也是钱钟书对杨绛最贴切的评语。两个人在生活中相濡以沫，在事业上携手共进。

在动荡的岁月中，他们也不离不弃，互相鼓励，互相搀扶。

他们喜欢在一起看书，钱钟书专注地写《管锥篇》，杨绛在旁边认真地翻译《堂吉诃德》，即使不说话，也能在静谧的时光中感受美好。

杨绛先生86岁时，女儿钱瑗病逝，87岁时，钱钟书病逝，但痛苦没有摧垮她，她将思念化作行动，整理出钱钟书的手稿。

晚年的杨绛先生，用文字诉说着对亲人的思念，对人生的思考。杨绛先生92岁时，完成了《我们仨》，96岁时，出版了《走在人生边上》，103岁时，出版了最后一部书《洗澡之后》。

杨绛先生用心守护着三里屯的家，过着简朴、充盈的生活。磨光的水泥地板，罩着布套的旧沙发，安静中发出的翻书声，这就是她的日常生活，数十年如一日。

在钱钟书去世后，杨绛先生将自己和钱钟书的所有稿酬，全部捐给母校清华大学，成立“好读书”基金，完成了钱钟书生前的遗愿。

当清华大学几次提出给她装修房屋时，她都拒绝了。外面的世界精彩纷呈，她的家依然是当初搬来时的模样。

在杨绛先生看来，再豪华的家具，再名贵的珠宝，都是身外之物，人最重要的是不虚度此生。就像她自己所说：“人生最曼妙的风景，是内心的淡定和从容。”

在《杨绛传：淡定从容便是优雅》中，让我们读到了一个坚韧的、从容的、优雅的杨绛先生，在困难面前不低头，在磨难面前不屈服，在名利面前不争抢。她的一生都在做学问，一生也只爱一个人。

杨绛先生这位跨越世纪的百岁老人，世人对她有着发自内心的崇敬，她不仅是钱钟书眼中最贤的妻，最才的女，也是世人眼中的杨绛先生。

------------end--------------

我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。

--兰德《生与死》

“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

这首英国诗人兰德的《生与死》，是杨绛先生一生最爱的诗歌。75岁生日那年，杨绛把它作为卷首题词，收录在她晚年的散文选集《杨绛散文》中。

《老子》有云：“ 上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。 ”不争，是一种生存智慧，是一种人生格局，也是杨绛先生一生的写照。

1

不争输赢

知乎上曾经有个热帖：你见过的情商最低的行为是什么？有一条回复得到了最多点赞：始终要在言语上胜过别人。

杨绛初为人妻时，也处处喜欢争个输赢。她在《我们仨》里，记载过这样一件小事：“我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架，原因只为一个法文的读音。我说他的口音带乡音，他不服，说了许多伤感情的话。我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国人公断。她说我对，他错。我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。”

不开心，是杨绛“争”完以后最鲜明的印象。《辛普森一家》里有一句话说的好： “亲爱的，如果你太好胜，永远都不会快乐的。” 与其因为争吵而伤了夫妻和气，何不学会放下，温柔以对呢？在婚姻生活中，杨绛渐渐领悟到：不争输赢，才是幸福之道。

钱家是传统大家族，家里兄弟姐妹众多，讲究的是老派作风。杨绛出身名门，父亲杨荫杭留学归来，投身革命，从小接受的是西式的开放教育，与钱家格格不入。结婚时，杨家办新式婚礼，钱家办旧式婚礼。杨绛还没进门，就被要求磕头，但杨绛都一一忍让。她明白，不争，才能家和万事兴。

后来，钱钟书父亲钱基博一家逃难，与杨绛住在一起。杨绛没有表现出丝毫的不耐烦，反而与妯娌公婆相处融洽。有一次，钱基博问夫人：“我身后你愿跟谁同住”，杨绛的婆婆毫不迟疑的回答：“季康（杨绛）。”

对家人，杨绛不争输赢；对邻里，杨绛亦如是。据说，钱家与林徽因家的猫咪打架，钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛怕伤了邻里和气，连连阻止。

她说林徽因的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主人面。杨绛的“不争”，看似吃亏，但却犹如润滑剂，给家人创造了和谐的生活环境。

不争，所以夫妻生活幸福；不争，所以阖家相处和睦；不争，所以邻里相处融洽。所以，即使岁月更迭，即使容颜易老，钱钟书依然这样发自肺腑的感叹道： “我见到她之前，从未想到结婚；我娶了她十几年，从未后悔娶她。”

2

不争名利

如果说不争输赢是生活的智慧，那么不争名利就是人生的境界。

世界喧嚣、浮躁，总有人患得患失，醉心于功名利禄，而杨绛却能做到淡然处之，不以为意。在杨绛看来： “一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”

终其一生，杨绛只当过一次“领导”，而这一次，也是情非得已。当时，杨绛留学归来，回到上海，母校的老校长王季玉听说后，力邀杨绛出任上海振华女中校长。杨绛碍于情面，只好答应。但后来上海沦陷，“分校”停办，校长也就不当了。

钱钟书去世后，杨绛专心在家治学，把繁华和喧嚣都挡在外面。任何单位找她，她都是婉言谢绝。90岁寿辰那年，为了“逃避被祝寿”，她还专门躲进清华大学招待所住了好几天。

欲为大树，莫与草争。

在有限的生命里，杨绛拒绝浮名，看淡得失，醉心于自己的“写作”。

1943、1944年，杨绛的剧本《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等相继在上海公演，其中称心如意》被搬上舞台长达六十多年；

1981年，发表《干校六记》，已有三种英语、两种法语和一种日本译；

2001年，出版《从丙午到流亡》；

2003年，出版作品《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册；

2007年，出版哲理散文集《走到人生边上——自问自答》；

即使102岁高龄，她仍出版250万字的《杨绛文集》八卷。同时，她精通英语、法语、西班牙语，翻译的《唐·吉诃德》到2014年已累计发行70多万册……

《道德经》有云： “夫唯不争，故天下莫能与之争。” 杨绛先生的一生，是与世无争的一生，是宁静致远的一生，是丰盈完满的一生。正如她自己所言：“我无名无位活到老，活得很自在”。

文 | 滑洋

编辑 | 了不得

前段时间，在知乎上看到一个热门话题： “对电话销售需要礼貌回复吗？”

我每天都会接到推销电话，对于电话销售需不需要礼貌回复，我真的纠结过好一阵：

直接拒绝吧，好像不太礼貌。

听对方介绍一会再拒绝吧，好像又在耽误时间。

直到一次偶然的机会，一位电话销售的行内人士的介绍，让我终于明白：

直接拒绝比听一会介绍再拒绝更好。

电话销售运作模式是这样的：

公司一般给每人分配的任务是每天打100个电话。这个100个推销对象中，大致分为五种类型。

1、直接挂断

销售打电话时，对方什么也不说，直接挂断。这类对象，系统会进行标记，过一段时间会弹出，让销售再打一次，如果还是被直接挂掉，系统会再次标记，直到被挂5次后，系统便不再弹出。

2、直接拒绝

销售打电话时，对方接了电话，但回复“不需要的，谢谢”就挂了。这类对象也会被标记，大约过两周后，系统会让弹出信息，让销售再打，直到3次被拒后，系统便不再弹出。

3、破口大骂

销售打电话时，对方接了电话，但一听到是推销的，便破口大骂，有的还会质问电话号码是哪里来的。这类对象，他们一般会拉黑，以后就不会再打了。

4、婉转拒绝

销售打电话时，对方接了电话。其实一开始就决定了拒绝，但不好意思直接开口，过了好一阵后才婉转地说：“对不起，我不需要。”

5、理想客户

销售打电话时，对方接通电话后，会问产品特性，说自己的需求。一般遇到这类人，他们就赚了。哪怕一天只能做成这一单生意，那这天他们就赚了。

电话推销员最喜欢两类人。第一是理想客户型，这是他们的衣食父母。第二是直接拒绝型。因为你的直接拒绝，他们并没有在你身上耗费很多时间和精力。

对于破口大骂型客户，他们有一点讨厌，但同时他们也很感激这类客户：“因为省时间，不用做无用功。”

对直接挂断型客户，他们也比较讨厌。因为对方直接挂断，他们便不能确认对方是不是理想客户，所以会反复打电话来确认，“这会导致我们做无用功。”

他们最讨厌的一类客户是“婉转拒绝型”，一开始你就不想要，直接拒绝就行了，我还不用浪费精力和感情。

当我费了半天口舌，你才说“不需要”，这不是耽误我打其他电话吗？

“这类人自以为很善良，其实对我们伤害最大。”

生活中的很多事情上，直接拒绝都比不表态更善良。

我的一个同学，五年前想买一套房子，首付款差5万块，于是他跑去向一个朋友借。

这位朋友说：“不好意思，今天没带卡。”

第二天，这位同学又跑去借。朋友说：“哎呀，我又忘带卡了。”

于是第三天，我同学又跑去借。这时朋友支支吾吾说：“不好意思，我也要留着买房……”

我同学气得脸都白了，只好去找其他渠道借钱。

等第四天，他借到钱时，这个楼盘的房子都被抢光了。我这位同学由此非常怨恨他的朋友：“你不想借就早点说啊，害得我房子都没买成……”

如果你不想答应他人的事，一定要在第一时间就拒绝，从一开始就果断拒绝。

最可怕的不是你直接拒绝，被你直接拒绝的人，的确会难过会伤心，但你越早拒绝，他就会越早放弃。

你果断干脆地拒绝，其实是把选择权交还给了对方，就给对方预留了更多的时间，让对方可以安心寻找其他渠道，这样才是真正地为对方负责。

以前我遇到不想做的事情，总是担心直接拒绝，会让人难堪难过、会伤害人际关系，便经常采用委婉拒绝的办法，或者就不回应。

我想成年人应该都知道，“不回应就是拒绝。”

但事实上，对方很多时候会猜想：

“你可能是太忙了，没看到吧！”

“你可能是没注意，错过了吧。”

这样婉拒的结果，不但没有避免让人难过，反而经常弄得对方很不开心。

作家肖莹曾说：

“我们都是成年人了，你不用对我撒谎、婉转，顾左右言其他，我并不生气你的拒绝，我只是生气你在浪费我的时间。”

看到这句话，我醍醐灌顶。

如果不想答应他人的事，拒绝一定要直接而干脆。

不耽误别人，才是真正的善良。

《听杨绛谈往事》一书里，提到了社会学家费孝通。费孝通年轻时，特别爱慕杨绛，可杨绛却不爱慕他。

他俩年轻的时候，都就读于振华女中。在费孝通转学燕京前，专门跑去问杨绛：“我们做朋友可以吗？”杨绛知道费孝通的心思，但她不想拖着费孝通，便果断地拒绝了：

“做朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。”

多年后，钱锺书去世，费孝通去看望杨绛，隐约透露出再续前缘的意思。但杨绛又果断地拒绝了： “楼梯不好走，以后你不要‘知难而上’了。”

如果不爱，就不要给对方任何希望和暗示。避免你一时的暧昧，别人却动了真情！

成年人的世界，就应该像杨绛一样，简单明了，果断干脆。不耽误别人，不消耗别人，不浪费别人，才是一种真正的善良。

“对不起，我没空。”

“对不起，不行。”

“对不起，我不想去。”

“对不起，我做不到。”

“对不起，我也很累。”

“对不起，你虽然喜欢我，可我不喜欢你。”

对于不想做不愿做的事情，直接拒绝才是最大的温柔。尊重对方的时间、精力和情感，才是真正地为对方负责。

直接拒绝相比看到消息不回复，直接拒绝相比拐弯抹角耽误事，要善良一万倍。