《无声告白》：与众不同的一出悲剧

“莉迪亚死了，可他们还不知道。”这是本书的第一句话，奠定了本书的悲剧基调，那么是谁造成了这个悲剧？不到最后你无论如何想不到真相会是那样的。

1955年，一心追求“与众不同”的玛丽琳和渴望“融入美国”的詹姆斯相遇了，从此埋下了悲剧的伏笔。

种族歧视

詹姆斯是中国人，父母冒名顶替才来到美国，为了不被发现，不被遣返回国，他们拼命融入人群，极力避免与众不同。

即便詹姆斯出生在，也改变不了这个事实。他自小就受到排挤，没有朋友，内心担惊受怕，只能拼命埋头读书，他的身体特征太过与众不同，走到哪里都显得格格不入。

他几十年如一日的想要融入美国的生活。和玛丽琳的相遇，让他惊喜，让他恍惚觉得美国开始对他敞开了怀抱，终于接纳了他，但这个惊喜仿佛并不真实，他依然害怕哪一天她会消失。

后来他们结婚，不出意料的没有收到任何祝福，玛丽琳的母亲反复强调“这是不对的”。实际上，那时候在美国，很多地方跨种族结婚是违法的，虽然美国是个包容的、自由的国度，但白种人有种天生的优越感，种族自尊让他们接受不了和黑种人或者黄种人通婚，更不要说将来还要孕育混血儿，他们不容许自己高贵的血统受到玷污。

詹姆斯在哈佛从本科读完博士，尽管很优秀，依然没有被准许留在哈佛任教，而只能进入米德伍德学院。他们最终在俄亥俄定居下来。

詹姆斯和玛丽琳生了三个孩子，大儿子内斯，二女儿莉迪亚，小女儿汉娜。我们可以预见这三个与众不同的孩子的命运。比如发生在内斯七岁那年游泳池事件，其他的孩子们嘲笑他，甚至说“中国佬找不到中国啦”。生活会让他们变的敏感和孤僻，依循着父母的轨迹。等到很多年以后，他们的后代将不再与承受这种与众不同，不必再担惊受怕。

畸形的家庭教育

我们现在都喜欢讲原生家庭，父母是孩子的第一任老师，然而这老师大多数并不称职，他们把自己的意志强加给孩子，望子成龙，望女成凤，甚至将自己曾经做不到的事实现不了的理想延续到孩子身上，却从不关心孩子想要的是什么。

玛丽琳和詹姆斯对孩子的教育是畸形的、病态的。

我们先来看看对内斯的教育。内斯无疑是詹姆斯的翻版，拥有同样的外表。七岁那年的游泳池事件给詹姆斯的父亲之梦以最痛苦的打击，他眼睁睁看着儿子遭受自己曾经遭受的一切。他理解儿子，但又希望儿子和自己不一样，能够强大起来。他并没有在意内斯的愤怒和无助，仿佛那些并不重要。

后来玛丽琳失踪那会，内斯迷上了航天知识，然而詹姆斯却狠狠的给了痴迷航天知识的内斯一巴掌，并把电视踢到。这之后，内斯只能自己一个人着迷的收集航天知识，这条路上他没有听众。从那时起，内斯似乎习惯了父母对他的忽视，他的兴趣，他的爱好，他的学习，他的心情，父母都选择忽视。却转而去爱他们的二女儿莉迪亚。所以在他小时候，曾经怨恨的把莉迪亚推入湖中，虽然后来又把她救上来了。长大后，他开始计划远离这个家，最终被哈佛大学录取。相比于内斯，小女儿汉娜则像个不存在的人一样，家里所有的人都选择忽略汉娜，不和他玩耍，玛丽琳甚至会忘了她有这么一个女儿。汉娜最喜欢的就是钻到桌子底下。

詹姆斯和玛丽琳几乎把所有的爱都倾注到了二女儿莉迪亚身上。莉迪亚继承了母亲的头发和父亲的眼睛，被视为父母的希望。

詹姆斯希望莉迪亚在学校里学会和同学相处，有很多朋友，于是给她买这方面的书当礼物送给她，时不时的让她给朋友打电话，与朋友见面，却从来没有注意到女儿的孤僻，或者他选择忽视。

玛丽琳更夸张，当她知道自己的理想不可能实现的时候，便把它寄托在了莉迪亚身上，开始教她数学，医学知识，买各种各样的书教她学习，每天大部分时间都用来教莉迪亚知识，上学后让她学习化学，物理，每年的各种礼物送的全是学习的书籍，吃饭的时间也用来学习。然而莉迪亚并不喜欢学习，不喜欢化学和物理，那些东西压的她喘不过气来。直到后来压力越来越大，而从来都是给她救场的内斯要离开家。她甚至撕毁内斯的哈佛录取通知书，与坏孩子杰克交朋友。

搁浅的理想

玛丽琳的母亲是一位离异的家政课老师，一心希望女儿将来嫁个哈佛男人，相夫教子过一生。父母的离异、母亲对她人生的规划，让她本能的反抗，她渴望与众不同，一心要和母亲的生活方式拉开距离，她的理想是将来做一名医生，为此她学习化学，主修物理，在同学老师不看好的情况下，她次次成绩优异，她乐于用这种方式告诉人们她是不同的。她要自己决定自己的人生。

后来在哈佛遇到詹姆斯，她认定詹姆斯就是最与众不同的人，她要和他在一起。后来怀孕，她不得不放弃自己的理想，开始生儿育女，相夫教子。

直到她的母亲死去，已经有两个孩子的她突然意识到自己似乎在走母亲的路。她决不允许自己过那样的生活，于是扔下丈夫和孩子，重新去学校学习考试。就是这此失踪间接导致了莉迪亚的死亡。重新拾起理想来的她却再次被怀孕打乱了计划，然后再次丢掉理想。理想的最终破灭让她将希望全部寄托在了莉迪亚的身上。

无声的告白

玛丽琳曾经失踪这件事给这个家庭带来了不确定性。更给幼小的莉迪亚带来了难以磨灭的影响，她为了把母亲留下来，承诺要做到母亲要求的每一件事，她是如此的爱着父母，以至于逼着自己承载父母的梦想，可是她忘了问问自己真正想要的什么，她想到那个根源，她要从改变自己怕水开始，从此她就可以勇敢些，告诉家人她爱他们，她有自己真正喜欢的事，很不幸，她失败了，失去了生命。

启迪她改变的是杰克，他喜欢内斯，但内斯讨厌他，他小时候还试图接近内斯，在游泳池事件时出来帮助内斯，在玛丽琳失踪时开导内斯，但都让内斯更加讨厌他。都说他睡了无数的女同学，莉迪亚和他成为朋友后才知道他原来喜欢内斯。善于观察的汉娜也知道了这事，但谁都没和内斯说，内斯一直觉得莉迪亚的死和杰克脱不了关系，只有汉娜知道：莉迪亚是自己一个人去的湖边，而杰克喜欢的是内斯。

是的，最小的汉娜是唯一知道真相的人。好在，经历了莉迪亚的死亡，在追查真相的过程中，大家都发现了一些自己曾忽略的事，一切都还来得及，来得及表达我爱你。

《恋恋笔记本》故事起源于将近二战时期。富家千金艾丽和穷小子诺亚在一场聚会上熟悉并且相爱了，大概是一见钟情的样子。这部剧我挺喜欢的，演员很到位，剧情也不错。

《恋恋笔记本》百度网盘高清资源在线观看：

链接：https://panbaiducom/s/1E5TTOoCIeVvWTFiPibJqaQ

pwd=eifs 提取码：eifs    

　　一个浸润着鲜红与纯白的爱情故事，写在一本洒满昏黄的笔记本上，被一位老先生(詹姆斯·加纳 饰)，一遍一遍的讲述。老太太(吉娜·罗兰兹 饰)总是静静的听着，好奇的追问结果。在一家疗养院，这样不变的场景每天都会上演。

笔记本上，秀美的字迹，记载着发生在那个夏天的爱情。艾莉(瑞秋·麦克亚当斯 饰)是富有人家的千金，她随家人来到小镇避暑。在一个充满梦幻的游乐场，邂逅了诺亚(瑞恩·高斯林 饰)。诺亚没有钱，却活的很快乐。艾莉在他那学会了自由，得到了欢笑，两人很快热恋起来。然而在艾莉父母的阻挠下，相爱的两个人，就被分开在夏天结束的那一刻。随着诺亚的365封信被偷偷藏起，艾莉在7年后终于放弃了等待。就在她要步入教堂的前一天，突然在报纸上看到了诺亚曾许诺给自己建造的白色房子。一切记忆，全部苏醒……

也许，应该苏醒的，不是故事中的，而是听故事的人。 

本文4661字 读书碎碎念

我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

“莉迪亚死了，可他们还不知道。”

压抑着感受着《无声告白》中的每个人物，理解其中的冷暖，却无法释然那份“期待”。读小说就这样，一旦走进去和他们“混”在一起，就变得“不（gan）分（tong）你（shen）我（shou）”。

好在故事的结局像是朗夜的星空，尽管深邃如网，却也星光如水，荡漾着希望，这希望不是给别人的，也不是别人给的，是我们自己给自己的，成为自己的希望。这希望，就是群星深处的那一颗，你抬头便一眼认出的星，它刻进我们的生命里，永不消散，看见时心很疼，但这疼将指引我们成为自己。

莉迪亚死了，一个刚过完16岁生日的的中美混血女孩儿，那一年她高一。她生活在中美混血家庭，父亲是一名中国移民（冒名顶替），母亲是一名美国人。她还有一个哥哥（内斯）和一个妹妹（汉娜），她长得最“像”妈妈，也是父母的“最爱”。

可是，她死了，是自杀。警察在离她家步行5分钟的米德伍德湖底找到了她。她的死无疑是在这个五口之家的中心轰出了一个黑洞，直插地心，而她就在洞底。她的死让家庭成员变得悲伤、绝望，不安、恐惧，愤怒、迷惑，安静、孤独，每个人都挣扎着走向莉迪亚，他们需要死亡真相，想揪出那个该对她的死负责的人。但结局是，就在某一刻他们每一个人都读懂了她，也因为真的读懂了她，所以他们开始变得柔软起来，可谁能说这“懂”是早还是晚呢？

詹姆斯·李是米德伍德大学的历史教授，十八年来他年复一年的讲授着历史导论。詹姆斯从很小冒名顶替成为移民，父亲是学校的修理工，母亲是学校食堂的帮厨。种族、阶层、样貌……让他觉得自己是学校的“异类”，他努力让自己变得普通融合，他的口语没有口音，他的成绩门门优异，他考入哈佛，本有机会留校成为“哈佛教授”却意外被淘汰，只得进入一所不入流大学任教，他努力让自己变得平凡普通，竭力回避着自己的“特别”。

她的妻子玛丽琳，是一个对自己充满“期待”的美国女孩，她鄙夷妈妈围着家务打转，她热爱科学，希望成为一名医生；她喜欢“与众不同”，希望自己掌控命运，得到自己想要的人生；她努力改变，畅想着自己成为医生后的彩色生活。她进入哈佛，离梦想越来越近。可无论她多么坚定梦想，多“厌恶”妈妈，她都记住了她说的那句：你知道，你会遇到多少优秀的哈佛男人”。

就是这样两个人，在哈佛相遇并相爱了，一个渴望融入，一个追求特别，看似完美的互补，却为每个人物走向埋下伏笔。因为故事的开始，他们就把自己的期待给了“别人”。

玛丽琳是詹姆斯的学生，当她第一眼看到他的时候，就被他的“与众不同”所吸引了。但她不知道的是，对于她，詹姆斯毫无注意，以至于当她走进他的办公室和他面对面时都没有认出来。玛丽琳鼓起勇气隔着办公桌吻了詹姆斯，故事开始了。

既然是故事就不会“顺理成章”，詹姆斯失去了留在哈佛的机会，玛丽琳因意外怀孕终止了学业，选择结婚。面对突如其来的改变，玛丽琳压抑着自己的“梦想”选择了柴米油盐，而詹姆斯小心翼翼的呵护着这份难得的融入。没有释然的期待有时像地里的种子，只要具备足够的条件就会拱土而出。

玛丽琳未了的心结，在妈妈去世后被激活，她离家出走了。那时，她已是两个孩子的母亲。她不想成为围着厨房、孩子丈夫的家庭主妇，她的梦想是成为一名医生。她“勇敢”地迈出了这一步，用人间蒸发的方式，逃离家庭回归了学校。她走时，谁都没告诉。她没和丈夫说再见，没告诉孩子们她什么时候回来。她一边惦记着家庭一边安抚着自己，倔强又充满希望的等待着毕业。可就在她马上就要完成自己最后的课时，一场意外的晕倒让她错过了考试。她的第三个孩子到来了，她的到来再一次将它从“理想”的边缘拽了回来。最终，她回家了，在消失九个星期之后。生活一如从前，可这个九星期却成了决定每个人命运的节点。

“离开你”—最“真”的恐吓

但她不知道该怎么解释这件事，为什么短短一天之内一切都变了样，为什么她如此真爱的人前一分钟还在那里，下一分钟就“走了”。

对于5岁的莉迪亚来说，母亲的出走是晴天霹雳。尽管父亲一再说“这不是任何人的错，尤其和你们无关”，但对于幼小的莉迪亚来说，这就是他们的错，是他们做错了事，惹她生气了，他们没满足她的期待。

莉迪亚想：如果她母亲能回家，让她喝完自己的牛奶，她一定会喝完。她会自己刷牙，医生给她打针的时候也不哭，母亲一关灯，她就睡觉。她再也不会生病。母亲说什么，她就做什么。她要实现母亲的每一个愿望。

做这一切，她只想留住妈妈，她每一刻都在害怕妈妈不声不响的突然离开。离开和失去的恐惧萦绕在莉迪亚幼小的心间，仿佛告诉她“满足妈妈的心愿吧，那样你才能得到她的爱”。就这样，时间将这道“心愿”刻痕越拉越深，直到穿透生命的厚度。孩子，你真的没有错，只是你太小了，这也许是你唯一能想到并做到的吧。

我们一旦错过了铺垫“值得被爱、被保护”的时光，就可能要用更久的时间去学会“爱自己”，有可能是一生。

“为你好”—最“毒”的魔咒

从玛丽琳回来的那一刻起，她开始给莉迪亚特殊的爱。她把算数题带进生活的每一个小细节里，她送她听诊器当玩具，给她买各种各样的科学书，把爱因斯坦的明信片和听诊器挂在墙上，和她做化学实验，帮她批改物理作业，给高一的她报高二的物理课，和邻居女医生夸她聪明……，她把她以为的好统统给了自己的女儿。她的用心良苦，只为看着女儿穿起白大褂，脚蹬高跟鞋，手里抱着病历夹，脖子上挂着听诊器，嗒嗒嗒地走过医院的走廊，每一个见到她的医生护士都向她微笑致意，然后问她一堆别人难以解答的医学知识，那可是她梦寐以求的。

可她从来没问过女儿，这是你想要的吗？你的感受是什么？也或许，即使她问了，莉迪亚也会说：“是的，妈妈”，然后对着她的耳朵，扯起她的嘴角，露出一个微笑，那个笑是假的，这种笑她5岁那年就学会了，也或许比这更早。只有她自己知道，她的物理成绩直线下滑，直到不及格，她讨厌科学，烦透了那些公示和计算，但她不能说，因为她许了心愿，满足妈妈所有的期待。

詹姆斯则极力的提供所有“找朋友”的帮助，他送给莉迪亚关于交友和受欢迎的社科书，促成孩子们的约会，他希望莉迪亚拥有越来越多的朋友，希望他受人欢迎，希望他不要像自己那样被排挤，被视为“异类”，就连送给女儿礼物他都不忘加一句“大家都喜欢这个”，他相信他的期望一定能够实现，因为莉迪亚的蓝眼睛像极了玛丽琳。直到莉迪亚死了，他都不明白，莉迪亚怎么可能会是孤独的，没有朋友的“异类”呢？他明明每天都能听到楼梯转角处莉迪亚在和“朋友”愉快的聊着天，他明明看到餐桌前莉迪亚谈论学校见闻时神采奕奕。

他不知道的是，电话那头可能是不友好的调侃，也可能是忙音……。

詹姆斯对内斯的冷漠、对汉娜的忽略和对莉迪亚的热情本质上或许没有什么区别。因为他都是为他们好，他要教会他们如何混入人群中，告诉他们他们都不特别，他们可以可大家一样。这是他一直以来的心愿。

“为你好”听起来很温暖，但它却有着冷漠的压抑，它恐怖的像一个有毒的魔咒，裹挟着你完成别人的期望。这魔咒到了极致，就变成一把“尖刀”，它顶着你喉咙，冲着你笑，你说不出话，只能还以微笑，笑着笑着脸就僵住了，所以那一刻有的人委曲求全，有的人向前一步，但我更希望有的人能手握刀刃，收起微笑，破了魔咒，那可能会很疼，但至少能自由呼吸。

“看不见”—最“远”的距离

汉娜跪坐在脚眼上，想象着姐姐跪下来解开缆绳，然后把船推离岸边，推出很远很远，以至于根本看不清小船周围黑暗的水面。最后，她躺在码头上，轻轻地摇晃着身子，望着头顶的夜空。那天晚上，这片夜幕和她姐姐的距离应该也是如此接近。

不知为什么，我总会想起那个蜷缩在餐桌底下，感受每个人的汉娜。她搜集家里每个人人无关紧要的物品当成信物，她能读出每个人的表情和感受，她最小，可她却最能看到事物背后的秘密，她敏感，善良，渴望被看见，渴望被爱，她用自己的方式靠近每个人，感受他们所感受的，拥抱他们不愿拥抱的，可却被每一个人都忽略，他们看不见她。她不是故事的主角，我却和她走的最近，她像站在故事之外的天使，把每一个人物都串联了起来。

孤独却快乐是真快乐，快乐却孤独是真孤独，汉娜会享受孤独的快乐，她期望得到别人的关注，却又不抱太多希望，所以只要对方走近一点点，她就愿走近一大步，即使对方无动于衷她也不会太过失望，她那种淡然超出了年龄，好在因为莉迪亚的离开，她被看见了。

看不见的事太多太多了，有时是不愿看见，有时是视而不见，有时是没有看见，有时是藏着不被看见……，但事实就是事实，不会因为“看不见”就消失，它只会酝酿，发酵，将彼此拉的更远一些。詹姆斯是如此，玛丽琳是如此，莉迪亚是如此，内斯是如此，汉娜是如此，杰克也是如此。

事已至此，每个人都在回忆莉迪亚离开前的种种，他们会说，如果看见……，也许就……，可一切已经晚了，莉迪亚已经走了；可一切又都不晚，至少只有莉迪亚离开了。

“不再提”—最“痛”的记忆

“结婚的时候，詹姆斯和玛丽琳曾经约定，忘记过去，共同开启新的生活，别再回头看。”

詹姆斯不愿面对自己的原生家庭，不愿记起玛丽琳母亲在他们婚礼时说的那句“这样不对，玛丽琳，你知道这样不对”，不愿回味这些年来他受到的“特殊”对待，他以为绝口不提，这一切就不存在。但事实，越是不再提起的记忆，越是深刻；越是被压抑的感受，越会变本加厉。他什么都没忘，他只是用“不再提”的借口逃避这一切。

玛丽琳的梦被一次次地揉碎，丢进生活的垃圾桶；她试图翻越现实的藩篱，却被现实一次次的绊倒；她的不甘心不再提，但却变成了对莉迪亚的期许，那浓浓的期许让“不再提”的现实永远摆在眼前，没有一刻忘却。

内斯和莉迪亚的“不再提”，是屋顶上爸爸的皮鞋印，是莉迪亚落水的惊恐，是妈妈出走的旧伤，是他们彼此心知肚明的“期望”，是杰克欲言又止的神情……

还有杰克，一个公认的花花公子，却从“不再提”关于内斯的那份爱，即便内斯视他如敌。就像汉娜看见的一样，内斯汗珠落在他的手背，他凝视了好久……。

还有詹姆斯的华裔女助教路易莎·陈，我想没人再提。

………

但在故事结尾的尽头，我似乎看见了詹姆斯和玛丽琳提起了关于詹姆斯的中国家庭和中国的文化；玛丽琳和詹姆斯提起了关于自己的梦想；汉娜和大家提起关于她看到，感受到的那些细节；内斯和杰克提起了关于童年的误会；杰克和内斯提起了她和莉迪亚；他们每个人又都提起了莉迪亚，而莉迪亚想提起的，他们每个人也都知道。在那一刻莉迪亚似乎已经不再是所有人的禁忌，她是星空最亮的那颗星，明亮的闪烁着，那光刺的人们的心隐隐作痛，但又心存慰藉，就如题目一般《无声告白》。

故事终有结束，感受五味杂成。小说的结尾有哭泣，有拥抱，有看见，有放下，有伸出的手，也有抹不去的伤疤…这些微小的细节，像是穿透云层的光，撕开了包裹着人们外表的真相，它让每个还活着的人褪下“伪装”，变得真实又柔软。这柔软在我看来更像是和解，和彼此和解，和自己和解，和那为此付出生命的人和解。当然，这柔软也像放下的期望。

我想，不只与孩子的关系是如此，我们生命中的每段关系皆是如此，他们因“你我”成为“我们”，但绝不受制于“你我”，你有你的期许，我有我的期许，可我的期许绝不强加给你，你也一样，我们彼此辉映但也独立自由。正如封面所言： 我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。 但我还想说：我们的一生充满期待，放下对别人的期待，但别放弃对生活的期待。

帮你读书系列《无声告白》

全书15万字 ，本文5300字，帮你 节省阅读时间 10小时

故事发生在20世纪六七十年代，故事分两条时间主线穿插叙述，主要人物简单鲜明：

这个家庭中，父亲 詹姆斯 •李是中国人，第二代移民，历史学教授；母亲 玛丽琳 是美国人，哈佛大学肄业；大儿子 内斯 ，高中生，即将要就读于哈佛；女儿 莉迪亚 ，16岁高中生，爱学习，性格内向；小女儿 汉娜 ，五年级； 路易莎 是詹姆斯的助教、情妇，华裔； 杰克 ，邻家的邋遢、桀骜不驯的坏男孩。

一日早上，莉迪亚突然失踪。父母着急的报警，联系了所有莉迪亚的同学和朋友。

而内斯知道莉迪亚在学校没有朋友，她放学后不回家，总是和杰克待在一起。内斯帮莉迪亚瞒着父母，所以他不敢告诉父母关于杰克的事。

事实上，昨晚汉娜在窗口看到了莉迪亚离开家，并没有阻拦。担心父母责备自己，汉娜也没有把这件事说出来。

几天后，在家附近的湖中，警察打捞出了莉迪亚的尸体。

玛丽琳的父亲在她很小时就离开了这个家，玛丽琳的母亲一个人操持这个家。年轻时的玛丽琳是个班里的尖子生，在哈佛大学主修物理，准备进修医学院。母亲对玛丽琳的期望是：“认识一位优秀的哈佛男人”。

在詹姆斯很小时，他的父母从中国偷渡到加州。詹姆斯凭借自己的勤奋和聪慧，成了学校里的第一个东方学生。他的父母就在学校里当勤杂工。詹姆斯很努力的融入美国文化。后来考入哈佛大学，研究生毕业后，虽然成绩优异，还是没能留校任教。

詹姆斯是玛丽琳是的大学历史老师。玛丽琳对詹姆斯一见钟情，两个人迅速坠入爱河。詹姆斯受宠若惊，开始做出玛丽琳可能会喜欢的改变。而关于彼此的父母，詹姆斯说：“我父母在我上大学后就过世了”，并没有提及他的父母是偷渡来的勤杂工。

大三那年，玛丽琳突然怀孕了，两个人随即结婚。不过周围的人对这样一对白人和黄种人的结合，还是会有很多的非议。

玛丽琳的母亲对这个中国女婿并不满意，认为他是个矮穷矬，并且说这种跨种族的婚姻到哪里都不会合群的。

莉迪亚的葬礼现场。詹姆斯和玛丽琳两个就像丢了魂一样。仪式上来的人多是陌生人，来看一个中国女孩溺亡的离奇事的。

内斯发现了葬礼上一脸内疚的杰克，去逼问杰克关于莉迪亚的真相。他认为杰克一定和莉迪亚的死有关。杰克是大家公认的坏男孩，每隔几个星期就换一个女朋友，以擅长玷污处女闻名，这个春天，他选中了莉迪亚。

当詹姆斯回到学校办公室后，得到了其助教路易莎的安慰。原来是詹姆斯和路易莎一直维持着情人关系。

时间回到玛丽琳刚刚结婚几年后。那时内斯才刚上一年级。玛丽琳因结婚休学，心中念想着孩子长大后要继续完成医学院的学业。开始做起了全职太太，丈夫，孩子，房子成了他的主要工作，感到无比空虚无聊。

一日，詹姆斯带内斯去学游泳，才发现儿子并不合群，而且羞涩。勉强和其他孩子玩耍时，却遭到了杰克等其他孩子的戏弄。詹姆斯想到了自己相似的童年，同样是被戏弄的屈辱和无法合群的挫败感。他明白，自己和儿子一样，只能靠读书学习。

玛丽琳的母亲去世了。玛丽琳回去整理母亲的遗物时才发现，母亲给自己留下的记忆就是一般烹饪书，教她如何相夫教子，即使上学也是遇到一个优秀的男人。玛丽琳愤怒于母亲的人生是渺小的，只知道如何相夫教子。

玛丽琳发誓决不能获得想母亲那样。

于是，玛丽琳决定去完成自己的学业，一声不响的离家出走。临走前给丈夫写了封信，后来又后随，撕碎在垃圾桶里。

以前，一家人常会在夏天来到湖边晒太阳、游泳。而因为莉迪亚的死，也许他们永远不会再来了。莉迪亚的死后的三周，詹姆斯天天在办公室渡过，而玛丽琳会在莉迪亚的屋子里发呆。

警察调查时发现，莉迪亚和同学们都不熟，感觉她的朋友不多，很孤独。而且莉迪亚出事的时候没有发现其他人踪迹。警察没有怀疑杰克，而是认为很有可能莉迪亚是自杀。

詹姆斯对警察怀疑自己女儿因孤僻而自杀的事，并没有做出足够强硬的态度，这让玛丽琳很生气。夫妻两人从来没有吵过架，而这次，玛丽琳表达了对詹姆斯向警察示弱的厌恶和蔑视。而詹姆斯也说玛丽琳像个歇斯底里的家庭主妇。

大吵之后，詹姆斯离开老家，去找路易莎。玛丽琳独自在莉迪亚的屋子里愤怒的踱步。

内斯和汉娜在父母吵架后，离开家到湖边。她回忆起小时候，莉迪亚也曾经有一次掉进湖里。

莉迪亚小时候掉进湖里的那次，就是在玛丽琳失踪的时候。

当詹姆斯发现妻子突然失踪后报警了，但是警察并没有任何线索。詹姆斯发现了玛丽琳临走前写下的纸条。他明白妻子不想在当家庭主妇了，也想起了岳母对自己的不满意。

玛丽琳离开后的整个夏天，詹姆斯勉强照顾几个孩子。可是母亲的离开无声地折磨着他们的心，那是一种四处蔓延的钝痛。

这个暑假，内斯迷上了航天和火箭这种科学知识，到达了痴迷的程度。可是当内斯给詹姆斯讲人类能登上月球的时候，詹姆斯扇了儿子一个耳光，说“不要胡说八道”，他理解不了儿子。他们之间的某种纽带破碎了。

而莉迪亚却没找到像内斯一样的爱好，她只是每天做恶梦。能让她想起母亲的只有那本烹饪书，莉迪亚开始每天读这本书。她觉得是她和内斯惹母亲生气才离家出走的，决定只要母亲回来，母亲说什么，她就做什么。

玛丽琳离开家两个月了，独自在外的窘迫生活、对家庭和儿女的强烈思念都折磨着她。她开始后悔，不应该离开。玛丽琳在复习考试是晕倒了，到医院才发现，她怀孕了，就是汉娜。

医院通知詹姆斯来到医院接玛丽琳。见面时，詹姆斯对玛丽琳说：“我非常想你”，玛丽琳也终于承认，自己没有勇气撇下他和儿女不管。就这样吧，玛丽琳决定放弃。

这样，母亲玛丽琳奇迹般的回到了家，大家都很高兴。

莉迪亚告诉母亲，她把那边烹饪书扔了。玛丽琳认为这是一个象征，她坚信自己不会再像自己的母亲一样，把女儿限制在丈夫和家庭的禁锢之中，过平淡的一生。她不会逼她寻找丈夫，打理家务，要鼓励女儿，做出超越母亲的成就。

玛丽琳开始给女儿补习数学，学习科学知识。而莉迪亚也许下自己的承诺，做到母亲吩咐的每一件事。玛丽琳和詹姆斯全身心的投入到培养女儿的科学知识上，对女儿充满希望。

内斯也感受到整个家庭的重心就是莉迪亚，对自己忽视。一日，内斯和莉迪亚来到湖边，他竟然冲动地把不会游泳的莉迪亚推下了水，可是立刻清醒过来，知道即使没有了莉迪亚，整个世界依旧是不公平的，他立刻救起了莉迪亚。

玛丽琳离家出走事件的十年后，莉迪亚把一家人都捆在一起。玛丽琳给莉迪亚买各种书，报辅导班，她为女儿计划着哈佛大学，当医生的未来。莉迪亚也观察到了母亲的殷切期望，她只得说：“是”。她的成绩也很好，父母常以此为傲。她成了全家的宇宙中心，尽管她不愿意成为这个中心，负担着团结全家的重任，被迫承担父母的梦想，压抑着内心的苦涩。

就在全家人的注意力都在莉迪亚时， 内斯继续钻研她的航天知识。而汉娜，也常常被家里人忽视。

几年过去了，莉迪亚越来越难以承受这种压力，她的学习成绩不断下滑，从90分到60分。一次测试中，她得了55分，老师要家长签字。莉迪亚不知道怎么让父母接受这个事实。

另一方面，内斯被哈佛大学录取，这个可以倾诉和得到安慰的哥哥将要离开家去上大学。一直以来，都是内斯在倾听莉迪亚的心声，是她的调剂。莉迪亚更加感到无助了。

父亲迫切希望内斯能去哈佛。而内斯也很高兴，终于可以离开这个家了。

看到父亲因内斯而自豪，莉迪亚感到失落。她大声地告诉母亲自己物理不及格。母亲一整天都在念叨：“你怎么能不及格”，还把她的考卷钉在墙上。

迫切要离开家的内斯，现在懒于安慰莉迪亚。而父亲对此一句话也没说，汉娜还是默默地躲在某处。

这个圣诞节，莉迪亚依然收到的礼物是母亲给她的科学图书。父亲送的是一本关于怎么交朋友的书，这是父亲自己欠缺的方面，也是对莉迪亚的希望。莉迪亚的心掉进了冰窟窿，可也只能说喜欢这些礼物。

事实上，在莉迪亚13岁的时候，父亲催促着她去联系朋友、社交。莉迪亚勉强打电话给一个同学，可是没说两句对方就挂断了，为了不让父亲伤心，莉迪亚继续假装开心的打电话。父亲以为莉迪亚有很好的朋友，可事实上莉迪亚是把电话的拨号音当成朋友。

圣诞节后开学了，杰克主动搭讪莉迪亚。另一方面，父亲似乎催促着莉迪亚邀请所谓的朋友来玩。于是，莉迪亚决定和杰克成做朋友。

就这样，莉迪亚上了杰克的车，桀骜不驯的杰克并没有像对其他女孩那样，对莉迪亚没有不轨行为。两个人只是在车上聊天，吸烟。

莉迪亚的葬礼一个月之后，詹姆斯经常会去路易莎那里逃避现实，他的脾气常常很暴躁。一日，他看内斯像他那样忧郁、吞吞吐吐，火冒三丈，教训了内斯一番。而内斯从父亲身上闻到了别的女人的香水味，他猜到了父亲有外遇。

警察来告诉他们决定结案，认定莉迪亚是因孤独抑郁而自杀。玛丽琳发狂了，她不能接受。情绪爆发之下，夫妻俩大吵了一家。詹姆斯说：“如果莉迪亚是个白人女孩，他就能适应环境，一切都不会发生。你母亲说的对，我们不应该结婚”。

一怒之下，詹姆斯离开家，去找路易莎。看到路易莎对自己的体贴和理解，仿佛突然觉得她才应该娶的女人。

而汉娜相信杰克不会伤害莉迪亚。几个月前，几个孩子去湖边玩的时候，汉娜竟然暗暗地喜欢上了杰克，这源于汉娜多年来的缺少爱，对爱特别敏感和渴望。

玛丽琳冷静下来后，去学校寻找丈夫而一无所获。从内斯那里得知，丈夫可能在路易莎那里。玛丽琳上门去寻找，被路易莎拦在门外，可是玛丽琳已经肯定丈夫就在里面。

几个月前，杰克和莉迪亚天天都在车里聊天、抽烟。和她在一起时，杰克像个绅士。在家里，莉迪亚向父母编造着努力学习、和朋友快乐相处的假故事。而内斯看到莉迪亚这样，既愤怒又担忧。

事实上，母亲离家出走的那段时间给莉迪亚造成了难以愈合的创伤。她暗自承诺，只要母亲能回来，她愿意实现母亲的所有心愿。

一天晚饭时，莉迪亚愤怒的把内斯的录取信撕成两半。她的行为已经越过了内斯的底线。但是，她不愿意面对内斯要走的事实，甚至道歉都不肯。

莉迪亚生日那天，父亲送给她一个项链，她很喜欢，并告诉她学习不是全部。可是，父亲来学校接莉迪亚的时候，莉迪亚发现了父亲和路易莎的私情。这使她既恨父亲，也恨让这一切发生的母亲，恨每个人。

莉迪亚没有通过交规考试，这对莉迪亚来说，她想开车离开这里的梦想破灭了，他只能永远的留在这里。

时间回到现在，詹姆斯回到了家，平静的告诉玛丽琳自己和路易莎的恋情。但是，两个人还是吵架了。詹姆斯抱怨自己被大家当成外国人的不忿，抱怨玛丽琳后悔嫁给他，不能理解他。玛丽琳更难理解詹姆斯抛弃自己，选择那样一个女人。玛丽琳想到自己年轻时放弃梦想，只做其他女孩都在做的事，嫁给詹姆斯。她愤怒地让詹姆斯滚出去。

詹姆斯快速开车离开了家，他像玛丽琳当年离家时一样的逃避着。詹姆斯这么多年来，“中国佬”、“与众不同”一直是他脑门上的烙印。到底怎么会这样，他想不明白。

看到父母这般吵架的内斯，也开着母亲的车，逃离家庭，他开到很远的路边，喝了很多的酒，醉倒在车里。

无比失落的玛丽琳，想到自己就像自己的母亲一样，失去了丈夫和孩子，怀揣那么多期望，最后一无所有。

玛丽琳不希望莉迪亚没和别人一样，希望他出类拔萃。但最后，她发现其实莉迪亚并不想要这些，不想和别人不一样，不想学科学当医生。她明白了，是这些期望把莉迪亚拖到了湖底。

几个月前，内斯一整个月都在整理行李，迫不及待地要离开家去哈佛参观。莉迪亚央求内斯答应她从到学校要给他打电话，然而急切离开家的内斯，并没有给莉迪亚打电话。只留下莉迪亚遭受父母的督促学习。莉迪亚主动给内斯打电话，可是内斯并不以为意。在莉迪亚看来，哥哥已经变成了陌生人。

一日，莉迪亚发现汉娜带着自己的项链。那条项链象征着父亲对自己的嘱咐：“要合群，受欢迎，适应环境”。莉迪亚愤怒的打了汉娜，告诉她“你并不需要这个”。

莉迪亚早就明白，父母越是关注你，对你期望越高。这些关心像雪一样不断落在你的身上，最终把你压垮。

星期一早上，莉迪亚穿上漂亮衣服去找杰克。在车上，莉迪亚主动要求和杰克做爱，而杰克却不为所动。而莉迪亚发现了一个可怕的事情，杰克爱上了自己的哥哥内斯。她对杰克说：“我为你感到遗憾，因为你爱上了讨厌你的人。”而杰克讽刺说：“至少我知道我是谁，我想要什么。你呢？”

回到家，莉迪亚大声地告诉母亲：“我不需要你的安排”。莉迪亚不明白，为什么会错的如此彻底。那天晚上，她想明白了所有错误的来源，也知道了自己不得不去的地方——死亡。一直以来，她害怕母亲再次离开她，内心岌岌可危。因此，母亲的所有心愿都变成了她的承诺，只要她能留下。当母亲问你想不想的时候，她都会说想。

晚上，莉迪亚来到湖边。她想着要从新开始，还不算太晚。她要告诉母亲，物理不及格、当不了医生都没关系。告诉父亲，不合群也不是什么大不了的事。她决定改变一切，他要告诉内斯他走了也没关系。

但是，为了封存和实现她的承诺，她一定要这样做！她，平静的走进湖水，结束了自己的生命。

詹姆斯回到了家，他告诉自己一切都还不算晚。他看到汉娜蜷缩在客厅，他抱起了汉娜。玛丽琳也想明白了是自己的期望压垮了莉迪亚，也决定去修补这个家庭。夫妻俩彼此依偎着，互相原谅了彼此。内斯也被警察送回来了家。汉娜终于安心了，仿佛宇宙又恢复了正常。

终 ：莉迪亚用自己的死，让全家人明白了，不用活在别人的期望里。