帮助自己的朋友。在《西班牙公主》中,亚瑟非常喜欢凯瑟琳,但是亚瑟不敢对凯瑟琳表白,怕凯瑟琳讨厌自己,但是亨利看出了凯瑟琳也喜欢亚瑟,觉得如果自己帮亚瑟写一封情书就可以帮自己的好朋友搞定这件事,因此亨利冒充亚瑟给凯瑟琳写了一封情书。《西班牙公主》是Philippa-Gregory担任编剧的剧情片类电视迷你剧,夏洛特·霍普和卢瑞·奥康纳出演。该剧讲述了出身自西班牙王室的亚拉冈的凯瑟琳的故事。
美丽人生Vita è bella, La
1939年,第二次世界大战的阴去笼罩着整个意大利。
圭多是一个外表看似笨拙,但心地善良憨厚而且生性乐观的犹太青年。他对生活充满了美好的向往。他和好友菲鲁乔驾着一辆破车从乡间来到阿雷佐小镇,他的愿望是在小镇开一家属于自己的书店,过上与世无争的安逸生活。途经一座谷仓塔楼时,年轻漂亮的姑娘多拉突然从塔楼上跌落到他的怀中,原来塔楼上有个黄蜂窝,黄蜂经常骚扰当地居民。多拉想为民除害,烧掉黄蜂窝,反被黄蜂蜇伤。圭多立刻对她产生了好感,热情地为她处理伤口,为表示谢意,多拉送了一些鸡蛋给圭多,意味深长地目送他远去。
阴云密布的意大利,纳粹的反动势力日益强大,墨索里尼推行强硬的种族歧视政策,圭多因有犹太血统,他开书店的申请屡遭阻挠,得不到批准。好友菲鲁乔的工作也久无着落。由于生活所迫,圭多只好在一家饭店当服务员,他以真诚、纯朴、热情周到的服务态度赢得了顾客们的喜爱。
一次圭多骑车上班无意中撞倒了多拉,两人再次邂逅燃起了圭多心中爱情的火焰。他不失时机地向多拉表白爱慕之情。
多拉是某学校的教师,有一天从罗马来的督学要到学校视察,圭多得知后,竟冒充督学来到多拉所在学校视察。校长热情地接待他,为取悦多拉,引起多拉的注意,圭多索性跳上讲台施展起喜剧演员的才华,惹得学生开怀大笔,令校长和教师瞠目结舌。
圭多得知多拉和男友鲁道夫要去剧院看歌剧,他也买票前往,坐在楼下的圭多始终目转睛地盯着楼上包厢里的多拉。起初多拉对圭多的苦苦追求并不在意,但是由于多拉讨厌鲁道夫,因此常和圭多在一起。鲁道夫一厢情愿地举协和多拉的订婚晚会。晚会正巧安排在圭多所在的饭店。圭多巧妙地使多拉解脱了鲁道夫的纠缠,因此赢得了她的芳心。多拉不惜跟父母闹翻,离家出走,嫁给了圭多。
婚后,好事接踵而来,圭多梦寐以求的书店开业了,他们有了个乖巧可爱的儿子乔舒亚。圭多闲来无事时常和儿子玩游戏,一家人生活的幸福美满。可好日子没过上几年,在乔舒亚五岁生日这天,纳粹分子抓走了圭多和乔舒亚父子,强行把他们送往犹太人集中营。当多拉和乔舒亚的外祖母兴冲冲地回到家里,只见人去楼空,家里被翻得乱七八糟,多拉明白了眼前所发生的一切。
她虽没有犹太血统,但她坚持要求和、儿子一同前往集中营,多拉被关在女牢里,圭多不愿意让儿子幼小的心灵从此蒙上悲惨的阴影。在惨无人道的集中营里,圭多一面千方百计找机会和女监里的妻子取得联系,向多拉报平安,一面要保护和照顾幼小的乔舒亚,他哄骗儿子这是在玩一场游戏,遵守游戏规则的人最终能获得一辆真正的坦克回家。天真好奇的儿子对圭多的话信以为真,他多么想要一辆坦克车呀!乔舒亚强忍了饥饿、恐惧、寂寞和一切恶劣的环境。圭多以游戏的方式让儿子的童心没有受到任何伤害。
当解放来临之际,一天深夜纳粹准备逃走,圭多将儿子藏在一个铁柜里,千叮嘱万叮咛让乔舒亚不要出来,他打算趁乱到女牢去打妻子多拉,但不幸的是他被纳粹发现,当纳粹押着圭多经过乔舒亚的铁柜时,他还乐观地、大步地走去,暗示儿子不要出来,但不久,就听见一声枪响,历经磨难的圭多惨死在德国纳粹的枪口下。
天亮了,乔舒亚从铁柜里爬出来,站在院子里,这时一辆真的坦克车隆隆地开到他的面前,上面下来一个美军士兵,将他抱上坦克。
1997年的一部感动世界的伟大** 太好看了
有机会一定要看
《表白》
Girl 我一看到你,I go Cra Cra Crazy
我只想要你做我的 Baby
我想看透你的心但是我没有办法,
我可不可以牵你的手?
也许你也正在想著我,
You got me goin crazy, crazy, crazy, yea
如果我们在一起,做什麽都愿意
Oh Baby baby baby
我的爱,全都给你
我就在这裏
我的心,不会放弃
你是我唯一
Girl 这不是意外, 你是我的女孩
I can't get my mind off ya, off ya
我的爱,全都给你
我就在这裏
我的心,不会放弃
你是我唯一
Girl 这不是意外, 你是我的女孩
I can't get my mind off ya, off ya (off my mind)
天塌下来无所谓,一定不后悔,
在大的事都有我背 (有我 Baby)
只要说一声ok, 就跟我走
So take my hand and baby don't let go
也许你也正在想著我,
You got me goin crazy, crazy, crazy, yea
如果我们在一起 ,做什麽都愿意
Oh Baby baby baby
我的爱,全都给你
我就在这裏
我的心,不会放弃
你是我唯一
Girl 这不是意外, 你是我的女孩
I can't get my mind off ya, off ya
我的爱,全都给你
我就在这裏
我的心,不会放弃
你是我唯一
Girl 这不是意外, 你是我的女孩
I can't get my mind off ya, off ya (off my mind)
Oh 我要怎麽对你说,(我要怎麽对你)
到底要该 怎麽做 ?(到底要该 怎麽)
付出的够不够,
对你的感情太重~ 太重~ (My Love)
我的爱,全都给你
我就在这裏
我的心,不会放弃
你是我唯一
Girl 这不是意外, 你是我的女孩
I can't get my mind off ya, off ya, , off ya
我的爱,全都给你
我就在这裏
我的心,不会放弃
你是我唯一
Girl 这不是意外, 你是我的女孩
《命运线》
圭贤:世界是座孤独的城堡
彼此寻找
当天使吹响爱的号角
看到你的微笑
周觅:我在这里 你在彼岸寻觅
日夜从我们之间流去
厉旭:在人海里 把手伸给了你
我想抓住命运的勇气
晟敏:爱 一路崎岖 我终于能拥抱你
合:遇上你的命运线 触碰到真爱的一瞬间
两个人的命运线 两条路有了一样终点
始源:别的风景再美不留恋
你是我最明媚四月天
东海:回忆的每段碎片
做成爱的书签
合:遇上你的命运线 原来天堂就是你身边
两个人的命运线 幸福握在交缠指缝间
亨利:用眼神无需任何语言
只要望向彼此就听见
厉旭:一首无声的和弦
奏着永恒不变
赫宰:爱你的每一天
东海:旋转木马唱着d小调
童话多好
晟敏:我们不用幸福的青鸟
只要互相依靠
圭贤:我在这里 你在彼岸寻觅
日夜从我们之间流去
赫宰:在人海里 把手伸给了你
我想抓住命运的勇气
周觅:爱 一路崎岖 我终于能拥抱你
合:遇上你的命运线 触碰到真爱的一瞬间
两个人的命运线 两条路有了一样终点
始源:别的风景再美不留恋
你是我最明媚四月天
东海:回忆的每段碎片
做成爱的书签
合:遇上你的命运线 原来天堂就是你身边
两个人的命运线 幸福握在交缠指缝间
亨利:用眼神无需任何语言
只要望向彼此就听见
周觅:一首无声的和弦
奏着永恒不变
始源:爱你的每一天
周觅:每一页 爱的书签
厉旭:在每一页 爱的书签
圭贤:每一句 永恒不变
厉旭:Oh~永恒不变
周觅:遇上你的命运线 触碰到真爱的一瞬间
厉旭:两个人的命运线 两条路有了一样终点
圭贤:用眼神无需任何语言
只要望向彼此就听见
厉旭:一首无声的和弦
奏着永恒不变
周觅:爱你的每一天
《吹一样的风》
圭贤:阳台上吹着风 有一些难过
累积在胸口 还不懂为什么
厉旭:有一个女孩 和一片天空 还只是我的 一个梦
东海:熟悉的脉搏 又开始跳动
云朵的河流 车窗外快速的流动
亨利:现在的你在城市的 哪一个角落
多想看见你笑容的温柔
合:如果在小时候 草地上我回头
你亲口说爱我 我没装做不懂
如果你能来找我 唱相同的歌 吹一样的风 (一样的风)
我会牵起你的手
漫步踏上微风 走到了空中
周觅:田野里开了花 当时我们好懵懂
所以那时没有过 带走你的念头
始源:太阳在云背后 慢慢地移动
亨利:直到我终于 失去了有你的那一段时空
圭贤:如果熟悉的脉搏 又开始跳动
云朵的河流 车窗外快速的流动
厉旭:现在的你在城市的 哪一个角落
多想看见你笑容的温柔
合:如果在小时候(小时候) 草地上我回头(草地上我回头)
你亲口说爱我(你亲口说爱我) 我没装做不懂(我没有不懂)
如果你能来找我 唱相同的歌(如果你能来找我) 吹一样的风 (一样的风) (唱着歌)
我会牵起你的手
圭贤:陪你看着夕阳落下的 每一个午后
厉旭:有多少的话想对你说
东海:还能不能再次拥有 你我都错过的以后
合:如果在小时候(小时候) 草地上我回头(草地上我回头)
你亲口说爱我(亲口说爱我) 我没装做不懂
如果你能来找我(Oh~) 唱相同的歌 吹一样的风 (一样的风)(吹着风)
我会牵起你的手
合:草地上我回头
你失望的感受 我现在全都懂
如果你能来找我 唱相同的歌(唱相同的歌) 吹一样的风
圭贤:(吹一样的风)我会牵起你的手
合:漫步踏上微风 走到了空中(漫步踏上微风 走到了空中)
漫步踏上微风 架起了彩虹
《幸福微甜》
这城市 夜晚闹哄哄
人潮像 快转的时钟
这不是 我要的感动
廉价的妆 都太浓
这感觉 我不知怎麼形容
街道上 闪烁的霓虹
就像是 短暂的笑容
能不能 给我一分钟
安安静静 跟你沟通
亲爱的 我真的跟他们不同
话不多 我天生慢熟
不是不想 牵你手
只是在 等你 微笑点头
对你 我始终温柔
请别怪我 沉默 害羞 慢熟 为拥抱找理由
我真的 爱上不罗嗦 可以很勇敢 大声地说
幸福上演 剧情微甜 我轻尝你的脸
开心明显 我们往 对方的身上互黏
快乐不避嫌 我们住在彼此 心里面 一天天 累积眷恋
幸福上演 剧情微甜 我轻尝你的脸
结局鲜艳 故事里 我们一起走很远
完美一整遍 爱刚出炉 正新鲜 我轻咬下永远
这城市 夜晚闹哄哄
人潮像 快转的时钟
这不是 我要的感动
廉价的妆 都太浓
这感觉 我不知怎麼形容
街道上 闪烁的霓虹
就像是 短暂的笑容
能不能 给我一分钟
安安静静 跟你沟通
亲爱的 我真的跟他们不同
话不多 我天生慢熟
不是不想 牵你手
只是在 等你 微笑点头
对你 我始终温柔
请别怪我 沉默 害羞 慢熟 为拥抱找理由
我真的 爱上不罗嗦 可以很勇敢 大声地说
幸福上演 剧情微甜 我轻尝你的脸
开心明显 我们往 对方的身上互黏
快乐不避嫌 我们住在彼此 心里面 一天天 累积眷恋
幸福上演 剧情微甜 我轻尝你的脸
结局鲜艳 故事里 我们一起走很远
完美一整遍 爱刚出炉 正新鲜 我轻咬下永远
Rap:
你要什麼 其实其实我懂 那恋爱就该放轻松
跑车拉风 不需要眼红 过多的掌声是种虚荣 你也懂
我不会编织那美梦 但却会让你 很受宠 给的真心很 受用
幸福上演 剧情微甜 我轻尝你的脸
开心明显 我们往 对方的身上互黏
快乐不避嫌 我们住在彼此 心里面 一天天 累积眷恋
幸福上演 剧情微甜 我轻尝你的脸
结局鲜艳 故事里 我们一起走很远
完美一整遍 爱刚出炉 正新鲜 我轻咬下永
最佳答案幽默家自白 --欧·亨利
一个毫无痛苦的潜伏期在我身上持续了二十五年,接着突然发作了,人们说我得了这种病。
但是,他们不称它为麻疹,而称它为幽默。
公司里的职员们凑份子买了一个银墨水台,祝贺经理的五十寿辰。我们拥到他的私人办公室里去送给他。
我被推选为发言人,说了一段准备了一星期之久的短短的贺词。
这番话非常成功,全是警句、双关语和可笑的牵强附会,笑声几乎震倒这家公司——在五金批发行业中,它算是相当殷实的。老马洛本人居然咧开了嘴,职员们马上顺水推舟,哄堂大笑。
我作为幽默家的名声,就是那天早晨九点半开始的。
之后好几个星期,同事们一直煽动我自满的火焰。他们一个个跑来对我说,我那番话是多么俏皮,老兄,并且向我解释话中每一处诙谐的地方。
我逐渐发觉他们指望我继续下去。别人可以正经地谈论生意买卖和当天的大事,对我却要求一些滑稽和轻松的话语。
人们指望我拿陶器也开开玩笑,把搪瓷器挖苦得轻松些。我是簿记员,假如我拿出一份资产负债表而没有对总额发表一些滑稽的评论,或者在一张犁具的发票上找不到一些令人发噱的东西,别的职员们便会感到失望。
我的声誉逐渐传开,我成了当地的“名人”。我们的镇子很小,因而都有这种可能。当地的日报经常引用我的言论。社交集会上,我是不可或缺的人。
我相信自己确实也有点儿小聪明和随机应变的本领。我有意培养这种天赋,并且通过实践加以发展。我的笑话的性质是和善亲切的,绝不流于讽刺,使别人生气。人们老远见到我便露出笑容,等到走近时,我多半已经想好了使他的笑容变为哈哈大笑的妙语。
我结婚比较早。我们有一个可爱的三岁男孩和一个五岁的女孩儿。当然,我们住在一幢墙上攀满蔓藤的小房子里,过着幸福的生活。我在五金公司担任簿记员的薪水不很丰厚,但可以摒绝那些追随着多余财富的恶仆。
我偶尔写些笑话和我认为特别有趣的随感,寄给登载这类作品的刊物。它们马上全被采用了。有几个编辑还来信鼓励我继续投稿。
一天,一家著名周刊的编辑给我来了一封信。他建议我写一篇幽默的文章,填补一栏地位;还暗示说假如效果令人满意,他准备每期都刊登一个专栏。我照办了。两星期后,他提出与我签订一个合同,报酬比五金公司给我的薪水高得多。
我非常高兴。我妻子已经在她的心目中替我加上了一顶不朽的文学成就的桂冠。那天晚饭,我们吃了炸虾饼和一瓶黑莓酒。这是我摆脱单调工作的机会。我非常认真地同路易莎把这件事研究了一番。我们一致认为应当辞去公司里的职位,专门从事幽默。
我辞职了。同事们为我设宴送别。我在宴会上的讲话非常精采。报纸全文发表了。第二天早晨,我一觉醒来,看看钟。
“哎呀,晚啦 !”我嚷着去抓衣服。路易莎提醒我,如今我已经不是五金和营造材料的奴隶,而是专业的幽默家了。
早饭后,她得意地把我带到厨房旁边的一个小房间里。可爱的女人!我的桌子、椅子、稿纸、墨水、烟灰缸全都摆好了。还有作家的全套配备——插满新鲜玫瑰和忍冬的花瓶,墙上去年的日历,字典,以及在灵感空档时嚼嚼的一小袋巧克力。可爱的女人!
我坐下来工作。墙纸的图案是阿拉伯花叶,或者苏丹宫女,或者——也许是四边形。我的眼睛盯住其中一个图案。我想到了幽默。
一个声音惊醒了我——路易莎的声音。
“假如你不太忙,亲爱的,”那个声音说,“来吃饭吧。”
我看看表。哎,时间老人已经收回了五个小时。我便去吃饭。
“开头的时候,你不应该太辛苦。”路易莎说。“歌德——还是拿破仑?——曾经说过,脑力劳动每天五小时已经够了。今天下午你能不能带我和孩子们去树林子里玩玩?”
“我确实有点累。”我承认说。于是我们去树林子了。
不久以后,我进行得很顺利。不出一个月,我的产品就像五金那么源源不断。
我还很成功。我在周刊上的专栏引起了重视,批评家们私下议论说我是幽默界的新秀。我向别的刊物投稿,大大增加了收入。
我找到了这一行的诀窍。我可以抓住一个有趣的念头,写成两行笑话,挣一块钱。稍稍改头换面,完全可以拉成四行,使产值增加一倍。假如翻翻行头,加一点韵脚装饰和一幅漂亮的插图,便成了一首诙谐的讽刺诗,你根本无从辩认它的本来面目。
我开始有富余的钱了,我们添置了新地毯和风琴。镇上的人也对我另眼相看,把我当作有点儿地位的人;不像从前在我做五金公司职员时,只把我当作一个没有什么了不起的滑稽角色。
五、六个月之后,我的幽默仿佛逐渐枯竭了。双关妙语和隽永辞令不再脱口而出。有时我的材料起了恐慌。我开始注意朋友们的谈话,希望从中汲取一些可用的东西。有时,我咬着铅笔,一连好几个小时瞪着墙纸,想搜索一些不经雕琢、愉快诙谐的泡沫。
对于我的朋友们,我成了一个贪婪的人、一个莫洛克、约拿和吸血鬼。我心力交瘁,贪得无厌地待在他们中间,确实扫他们的兴。只要他们嘴里漏出一句机警的话,一个风趣的比喻,或者一些俏皮的言语,我例像狗抢骨头似地扑上去。我不敢信任自己的记忆力,只得偷偷转过身去,可耻地把戏它记那本须臾不离的小本子上,或者写在上过浆的硬衬衫袖管上,准备来日应用。
[莫洛克是古代腓尼基人信奉的火神,以儿童作为献祭品;约拿是希伯来的带来厄运的预言者。]
我的朋友们都以怜悯和惊讶的眼光看待我。我已经判若两人。以前我向他们提供了消遣和欢乐,如今我却在剥削他们。我再也没有笑话供他们逗乐了。笑话太宝贵,我可不能免费奉送我的谋生之道。
我成了寓言中的可悲的狐狸,老是夸奖我的朋友们 ——乌鸦——的歌唱,指望他们嘴里能掉下我觊觎的诙谐的碎屑。
几乎所有的人都开始回避我。我甚至忘了怎么微笑,即使听到了我所要窃为己有的话,也不报之一笑。
我收罗材料时,没有一个人、一个地点、一段时间或者一个题目能够逃过。甚至在教堂里,我那堕落的想像也在庄严的过道和廊柱之间追索猎物。
牧师一念长韵颂诗的时候,我立即想道:
“颂诗——讼师——包打官司——长韵——长赢——少输多赢。”
说教通过我思想的筛子,只要我能发现一句妙语或者俏皮话,牧师的告诫就全不在意地漏了过去。合唱队的庄严的赞美诗也成了我思绪的伴奏,因为我念念不忘的只是怎么把古老的滑稽加以新的变奏,正如把高音变为低音,低音变为中音一样。
我自己的家庭也成了狩猎场。我妻子非常温柔,坦率,富于同情心,容易激动。她的谈话曾是我的乐趣,她的思想是永不涸竭的愉快的源泉。现在我利用了她。她蕴藏着女人特有的可笑而又可爱的矛盾想法。
这些浑朴和幽默的珍宝本来只应被用来丰富神圣的家庭生活,我却把它公开出售了。我极其狡猾地怂恿她说话,她毫不起疑,把心底话全掏了出来。我把它放在无情的、平庸的、暴露无遗的印刷物中公诸于世。
我一面吻她,一面又出卖她,简直成了文学界的犹大。为了几枚银元,我把她可爱的坦率套了无聊的裙裤,让它们在市场上跳舞。
亲爱的路易莎!晚上我像残忍的狼窥视着柔荏的羔羊那样,倾听着她喃喃的梦话,希望替我明天的苦工找些启发。不过更糟的事还在后面。
老天哪!下一步,我的长牙咬进了我孩子的稚气语言的颈脖。
盖伊和维奥拉是两个幼稚可爱的思想和语言的源。我发现这一类幽默的销路很好,便向一家杂志提供一栏“儿时记趣”。我像印第安人偷袭羚羊似地偷偷地接近他们。我躲在沙发或门背后,或者趴在园子里的树从中间,窃听他们玩耍戏笑。我成了一个彻头彻尾的无情贪汉。
有一次,我已经山穷水尽,而我的稿件必须在下一班邮件中发出,我便躲在园子里一堆落叶底下,我知道他们会到那儿去玩。我不相信盖伊会发觉我躲藏的地点,即使发觉了,我也不愿意责怪他在那堆枯叶上放了一把火,毁了我一套新衣服,并且几简送了我的老命。
我自己的孩子开始像躲避瘟神似地躲着我。当我像可怕的食尸鬼那样向他们掩去时,我总是听到他们说:“爸爸来啦。”他们马上收起玩具,躲到比较安全的地方去。我成了多么可悲的角色!
我经济上搞得不坏。不到一年,我攒下了一千块钱,我们生活得很舒服。
可是这花了多么大的代价!我不清楚印度的贱民是怎么样的,但我仿佛跟贱民毫无区别。我没有朋友,没有消遣,没有人生的乐趣。我的家庭幸福也被断送了。我像是一只蜜蜂,贪婪地吮吸着生命最美好的花朵,而生命之花却畏惧和回避我的螫刺。
一天,有人愉快而友好地笑着向我打招呼。我已经好几个月没有遇到这类事了。那天我打彼得·赫弗尔鲍尔殡仪馆走过。彼得站在门里,向我招呼。我感到了一阵奇特的难过,站停了。他请我进去。
那天阴冷多雨,我们走进后屋,那里一个小炉子生着火。有顾客来了,彼得让我独自呆了会儿。我立刻产生了一种新的感觉——一种宁谧与满足的的美妙感觉。我向四周打量一下那一排排闪闪发亮的黑黄檀木棺材、黑棺衣、棺材架、灵车的掸子、灵幡、以及这一门庄重行业的一切配备。这里的气氛是和平、整饬、沉寂的,蕴含着庄严肃穆的思想。这里处在生命的边缘,是一个永恒的安静所笼罩的隐蔽场所。
我一走进这里,尘世的愚蠢便在门口和我分了手。在这个阴沉庄严的环境中,我没有兴趣去思索幽默的东西。我的心灵仿佛舒服地躺在一张铺着幽思的卧榻上。
一刻钟之前,我是一个众叛亲离的幽默家。现在我是一个怡然自得的哲学家。我找到了一个避难所,可以逃避幽默,不必绞尽脑汁去搜寻一句嘲弄的笑话,不必斯文扫地博人一粲,也不必费尽周折去找惊人妙语了。
以前我和赫弗尔鲍尔不是顶熟悉。他回来时,我让他先说话,唯恐他的谈吐同这个地方的挽歌般美妙的和谐不相称。
可是,不。他绝没有破坏这种和谐。我宽慰地长叹了一口气。我生平从不知道有谁的谈吐像彼得那样平淡得出奇了。同他相比,连死海都可以算是喷泉了。没有一丝风趣的火花或闪光来损害他的语言。他跸里吐出的字句像空气那般平凡,像黑莓那般丰富,像股票行情自动收录器吐出的,一星期之前的行情纸条那样不引人注意。我激动得微微颤抖,拿我最得意的笑话试了他一下。它无声无息地弹了回来,锋芒全失。我从那时开始就喜欢这个人。
每星期我总有两三个晚上溜到赫弗尔鲍尔那里去,沉湎在他的后房里。那成了我唯一的乐趣。我开始早些起身,快快赶完工作,以便在我的安息所里多消磨一些时间。在任何别的地方,我没法抛弃从周围环境勒索幽默的习惯。彼得的谈话却不同,任凭我拼命围攻,也打不开一个缺口。
在这种影响之下,我的精神开始好转。每个人都需要一点儿消遣来解除工作的疲劳。如今我在街上遇见以前的朋友时,竟然对他们笑笑,或者说一句愉快的话,使他们大为惊异;有时我竟然心情舒畅地同我家里人开开玩笑,使他们目瞪口呆。
我被幽默的恶魔折磨得太久,以至现在像小学生那样迷断休息日的时间。
我的工作却受到了影响。对我来说,工作已不是从前那种痛苦和沉重的负担。我常常在工作期间吹吹口哨,思绪比以前酣畅多了。原因是我想早早结束工作,像酒鬼去酒店那样,急于到对我有益的隐蔽所去。
我的妻子心事重重,猜不透我下午去哪儿消磨时光。我认为最好不要告诉她;女人可不理解这一类事情。可怜的女人!——有一次她确实受了惊。
一天,我把一个银的棺材把手和一个蓬松的灵车掸子带回家,打算当作镇纸和鸡毛掸子。
我很喜欢把它们放在桌上,联想到赫弗尔鲍尔铺子里可爱的后房。但是被路易莎看到了。她怕得尖叫起来。我不得不胡乱找些借口安慰她。但是我从她眼神里看出她并没有消除成见。我只得赶快把这两件东西撤掉。
有一次,彼得·赫弗尔鲍尔向我提出一个建议,使我喜出望外。他以一贯的踏实平易的态度把他的帐册拿给我看,向我解释说,他的收益和事业发展得很快。他打算找一个愿意投资的股东。在他认识的人中间,他觉得我最全乎理想。那天下午我和彼得分手时,彼得已经拿到了我存款银行的一千元支票,我成了他的殡仪馆的股东。
我得意忘形地回到家里,同时也有一点顾虑。我不敢把这件事告诉我妻子。但是心里说不出的高兴。因为我可以放弃幽默创作,再度享受生活的苹果,而不必把它榨得稀烂,从中挤出几滴博人一笑的苹果汁——那将是何等的快慰!
晚饭时,路易莎把我不在家时收到的几封信交给我。好几封是退稿信。自从我经常去赫弗尔鲍渔产那里以后,我的退稿信多得简直吓人。最后我写笑话和文章的速度非常快,文思也非常敏捷。以前我却像砌砖那样迟钝而痛苦地慢慢拼凑。
其中一封是与我订有长期合同的周刊的编辑寄来的,目前我们家的主要收入还是那家周刊的稿酬。我先拆开那封信,内容是这样的:
径启者:
我社与您签订的年度合同已于本月满期。我们认为有必要奉告,明年不再准备与您续订,深感抱歉。您以前的幽默风格颇使我们满意,并受到广大读者欢迎。但最近两月以来,我们认为尊稿质量有显著下降。
您以前的作品表现了左右逢源、驰骋自如的诙谐与风趣,最近却显得苦苦构思,穷于应付,有捉襟见肘,难以卒读之感。
我们再次表示歉意,并通知您今后不拟接受尊稿,诸希鉴谅。
编者谨启
我把这封信递给我的妻子。她看了之后,脸拉得特别长,眼睛含着泪水。
“卑鄙的家伙!”她忿忿地嚷道。“我敢说你写的东西同过去一般好。并且你花的时间连过去的一半都不到。”那当儿,我猜测路易莎想到了以后不再寄来的支票。“哦,约翰,”她带着哭音说,“现在你打算怎么办呢?”
我没有回答,却站了起来,绕着饭桌跳起波尔卡舞步。我肯定路易莎认为这个不幸的消息把我逼疯了;我觉得孩子们却希望我疯,因为他们拉拉扯扯地跟在我背后,学着我的步子。如今我又像是他们往日的游伴了。
“今晚我们去看戏!”我嚷道,“一定去。看完戏大家再到皇家饭店大吃一顿。伦普蒂——迪德尔——迪——迪——迪——登!”
于是我说明高兴的原因,宣布我已经是一家发达的殡仪馆的合伙股东,笑话和幽默去它妈的。
我妻子手里拿着编者的那封信,当然不能说我干得不对,也提不出反对的理由,除了表示女人没有能力欣赏彼得·赫弗——不,现在是赫弗乐鲍尔股份公司啦——殡仪馆后面的那个小房间是多么美妙的地方。
作为结尾,我再补充一点。今天在我们的镇子里,你再也找不到比我更受欢迎,更快活,笑话比我更多的人。我的笑话再找不到比我更受欢迎,更快活,笑话比我更多的人。我的笑话再度到处传播,被人引用;我再度津津有味地听着我妻子推心置腹的絮絮细语而不存图利之心;盖伊和维奥拉在我膝前戏耍,散播着稚气幽默的珍宝,再也不怕我拿着一本小册子,象恶鬼似地盯在他们背后了。
我们的生意非常发达。我记帐,照看店条,彼得负责外勤。他说我的轻松活泼足以使任何葬礼变成一个爱尔兰式的追悼宴席。
引言: 自从有了人类社会,就有了人类战争;有了人类战争,就有了战争文学。从古希腊的特洛伊战争到现代的二次世界大战,无不成为人类文学之主题。而战争是政治的延伸,文学则是生活的升华。战争文学更能动人心魄,感人至深。
玛格丽特・米切尔(1900―1949)与厄内斯特・海明威(1899―1961)是生活在同一时代的两位作家。米切尔的小说《飘》是以美国内战为背景,描写了内战期间及战后重建时期南方人的生活,尤其是女主人公思嘉・奥哈拉的爱情婚姻生活;而海明威的小说《永别了,武器》则是以第一次世界大战为背景的反战小说,描写了男主人公亨利中尉的爱情悲剧。这两部小说都是以战争为背景,渗透着主人公悲剧性的爱情。两部小说从不同的侧面揭示了这两场不同历史意义的战争的残酷性,战争毁掉人们的一切,包括人间最美好的东西――爱,也从不同的角度反映了战争中爱的特殊性。
1战争中爱情的支柱基于生理与物质需要
战争实质上是一种利益冲突。在利益冲突中,一个人的价值观和性格弱点表现尤其淋漓尽致。透过战争,我们不难发现思嘉与亨利的爱情观有着惊人的相似性:基于自我的原始需要――生理需要或物质需要。亨利的爱基于生理需要,思嘉的爱基于物质需要。
从思嘉因遭到艾希礼的拒绝而赌气嫁给查尔斯以示报复,从她为了挽救塔拉而违背最起码的道德观竟然抢走自己妹妹的未婚夫弗兰克,从她选择嫁给自己最不喜欢的人瑞德,都是为了满足自己的物质欲望。思嘉一开始,虽然对艾希礼的爱表现得那么纯洁,那么执着,那么热烈,但谁能否认吸引思嘉的不包括艾希礼家族的财产和名望呢?但有一点不能否认,思嘉对艾希礼天真纯洁的爱成了她战时的强大的精神和力量源泉。尽管艾希礼的拒绝深深地伤害过她,尽管她赌气之下选择了查尔斯以图报复。然而,当可怜的查尔斯死于战争后,思嘉的爱因此而重获新生。她去亚特兰大是为了有机会见到艾希礼;她参加战时的护理工作是为了及时了解艾希礼的消息;她照顾媚兰妮仅仅因为艾希礼的重托。战争摧毁了很多人,肉体的(如查尔斯和思嘉的母亲)和精神的(如艾希礼和思嘉的父亲)。但残酷的战争并没有摧毁思嘉。试想想,如果艾希礼战死在战场,思嘉还能支撑多久?
作为战争的参与者亨利,他亲眼目睹了无数血淋淋的死亡,他整天面对的是枪炮的袭击和洗礼。作为有人性的男人,谁能承受这种可怕的日子,谁能摆脱这些可怕的梦魇。作为有人性的男人,自然会将女人卷入战争。女人自然成为了男人解脱这种可怕梦魇的泄欲工具,成为了男人释放精神压力的手段。因此,在二战时期日本就有无数的“”。亨利的爱情最初也只是满足情欲的需要,缓解精神的痛苦。下面一段充分暴露了亨利与凯瑟林之间的爱建立在生理的满足上。“我不在乎会陷入什么困境。反正要比每天到妓院好得多。我心里清楚,我并不爱凯瑟林・巴克莱,也没有滋生过爱她的念头。这是一场游戏,跟打桥牌一样,这不是玩牌,而是叫牌。没有人提到过赌注到底是什么。这对我毫无关系。”(Hemingway,1992:23)那么凯瑟林是如何看待他们之间的情感的呢:“咱们这场戏演得糟透了!”(Hemingway,1992:23)很显然,起初他们的爱只是一种游戏而已。凯瑟林从事护理只是为了能亲自给恋爱了八年的未婚夫包扎伤口,可他在西欧战场被炸成了碎片。“早知道战争是那样,我一定在他离开之前与他结婚,这样,我可以把一切都交付于他。他要什么我就献给他什么。”(Hemingway,1992:18)凯瑟林如此迅速地把自己“献给”亨利,一方面是弥补未能把她的一切交付于死去的未婚夫的内疚感,同时也缓解了伤痛所带给自己和亨利的梦魇。到底这是一种爱,是一种交换,是一种需要,还是一种心灵的依赖?很显然,是战争让他们走到了一起。对凯瑟林来说,亨利是她的寄托;对亨利来说,凯瑟林是他的缓痛片。总之,他们双方都是战争的受害者,他们走到一起是为了包扎相互的战争伤口的需要,他们的爱情是这场战争的必然产物。
2战争中爱情具有不可预见性、意外性和悲剧性
如果没有这场战争,谁能预测到思嘉的爱情和婚姻是什么样的呢?当艾希礼拒绝思嘉的爱情表白后,思嘉就已经绝望了。因此,她选择查尔斯一方面是对艾希礼的报复,同时也是同以前美好爱情的决裂。没有这场战争,也许她一辈子只能苦守着可怜的查尔斯,为他生儿育女。幸运的是,可怜的查尔斯在战争中死了,战争结束了这段不幸的婚姻。为挽救塔拉,思嘉请求嫁给瑞德。谁曾料到一直等待机会的瑞德竟然让这次唾手可得的机会偷偷地溜掉了呢?战争使一部分南方人富裕起来,包括思嘉一直看不起的弗兰克。可正是在这次亚特兰大之行中,思嘉获得了意外的收获,再次拿自己的爱情和婚姻作赌注,决心嫁给弗兰克以解燃眉之急。弗兰克最终也成为了战争的牺牲品。尽管瑞德最终得到了思嘉,可他得到的只是思嘉的躯体,这使瑞德万分痛苦。艾希礼始终是瑞德的一块心病,只要艾希礼活着,他就难以赢得思嘉之心;媚兰妮始终是思嘉得到艾希礼的绊脚石,只要媚兰妮尚在人间,她就不可能赢得艾希礼之心。媚兰妮的死似乎是思嘉和艾希礼结合的完美选择,意外的是,她的死却成为他们走出迷茫的爱的清醒剂――他们认识到所相互倾慕的只是对方的美丽躯壳而已。遗憾的是,当思嘉决定选择爱瑞德时(其实她早以爱上了他),瑞德却选择了离开(尽管他仍然很爱她)。即使媚兰妮临死之前的托付,即使瑞德的退出也未能把思嘉和艾希礼送上他们渴望已久的红地毯。因此,思嘉的爱具有很强的意外性和悲剧性。
同样,正是这场战争,使凯瑟林与亨利带着不同的目的走上了战场,战争创造了亨利与凯瑟林在意大利的必然相遇;也正是这场战争,使凯瑟林失去了订婚八年的男友。当然,如果她以前的男友还活着,她也决不会碰上亨利,也决不会爱上亨利,因为她是忠实于爱情和贞节的,她是个理智单纯的姑娘。虽然随身带着男友的藤条遗物,虽然对未能在战前把自己的一切奉献给男友而深感懊悔,但经历过战争所带来的情感创伤的凯瑟林此时尤其脆弱,她多么需要心灵上和情感上的抚慰!正是此时,亨利闯入了她的生活。尽管如此,凯瑟林仍然很理智,她清醒地认识到亨利的目的和需要,而亨利也清楚地知道凯瑟林的需要。凯瑟林告诉亨利:他们将会在一起过一种很奇怪的生活。那么,这种奇怪的生活是什么呢?实质上是战争时期相互的肉体需要和精神依托。当凯瑟林一遍又一遍地问亨利是否会对她好时,我们也可以感受到凯瑟林对亨利的“爱”的怀疑和不信任。而亨利之所以对凯瑟林穷追不舍,只是为了每天不必上妓院排队,这一点凯瑟林看得非常清楚。在亨利的眼里,凯瑟林只是和他在走一盘棋而已;对凯瑟林而言,亨利与她只是在演一场戏罢了。幸运的是,战争的延续深化了他们对双方的需要。当然,若没有亨利在战争中的受伤,也就没有凯瑟林的精心护理。而凯瑟林的精心护理不仅抚平了亨利肉体上的伤痛,同时也敲开了亨利尘封已久的爱情大门。当亨利发现自己不自觉地疯狂地爱上了凯瑟林时,其中的矛盾和痛苦可想而知:“上帝知道我原本不想爱上她。我不想爱上任何人。但是,我现在终究爱上了她。”(Hemingway,1992:70)那么是什么改变了他这种决心和意志呢?是战争,是战争所带来的伤痛。当他们冒着生命危险逃到瑞士这片净土,以寻求安宁幸福的生活。可又有什么能幸免于战争呢?无辜的孩子?心爱的爱人?同样失去了一切的亨利披上了浓浓的悲剧色彩。
结束语
《飘》之所以能轰动一时,且成为经久不衰的传世佳作,不仅仅是因为米切尔活生生地再现了当时的美国内战和战后重建的历史画面,使人们重温了这一划时代的革命,具有重大的历史和社会意义;更重要的是,她置思嘉的爱于这一重大的历史环境之中,使得思嘉的爱随战争的变化而跌宕起伏。
很多方面来讲,《永别了,武器》也成为了那个时代战争所造成的灾难和罪恶的缩影。顺着亨利中尉走向孤独的足迹,我们可以体会到战争带来的一切:千千万万的人死于战争。尽管亨利自己幸免于死,可留下的精神和心灵创伤却是难以愈合的。这就是第一次世界大战给美国“迷惘的一代”所带来的战争创伤。从这个意义上讲,亨利的悲剧既是个人的,也是社会性的。而在这到处是流血和死亡的宰屠场,却演绎着亨利和凯瑟林的动人爱情故事,更加体现了人们对爱的渴望与向往。
许红娥,女,湖北师范学院外语系讲师。
亨利八世是都铎王朝的第二个王国。亨利八世一生有六个妻子,以妻妾闻名。他虽然没有中国古代皇帝那样三千后宫佳丽,却先后娶了六位皇后,这也让他在英国历史上名声大噪。亨利八世的六个妻子是谁?
亨利八世的第一任妻子是凯瑟琳,她的父亲是西班牙国王,所以凯瑟琳是西班牙的公主。凯瑟琳于1501年嫁给了亨利七世的长子亚瑟,后来亚瑟去世。亨利七世不想失去凯瑟琳娶来的嫁妆,所以他要求亨利八世娶凯瑟琳。
是亨利八世的第二任王后安妮博林。她是伯爵的女儿,入宫后成为凯瑟琳王后的侍女。因为后来的国王和王后之间有隔阂,博林成了亨利的情妇,当亨利和凯瑟琳离婚后,她被立为王后。因为生了个女儿,亨利很失望,于是渐渐远离了她。博林后来因通奸和**被处死。
亨利八世的第三任女王是珍西摩尔。波林被拒后,亨利八世追求西摩,希望她能做他的情妇,但西摩拒绝了。她只想要一个公平的王后,所以在波林被斩首11天后,亨利嫁给了西摩。
安妮是亨利八世的第四任女王。因为这个联盟,他和安妮订婚了。安妮到了英国,亨利几次想撤退,都没有,只好娶她。当联盟失去意义,亨利获得解放后,他与安妮离婚,这段婚姻只维持了6个月。
是凯瑟琳霍华德的第五任王后。她生来高贵美丽,却隐瞒了曾经和一个男人同居的事实,被指控重婚。最终,亨利原谅了她,但她没有改变。婚后一年她勾搭上了另一个男人,亨利一气之下将她斩首。
凯瑟琳帕尔是亨利的末代王后。在她嫁给亨利之前,她已经嫁给了两个男人。虽然她不漂亮,但她很聪明。亨利死后,她嫁给了别人。
这是亨利八世的六个妻子。
亨利八世凯瑟琳
亨利八世和凯瑟琳是夫妻。凯瑟琳是亨利八世的第一任妻子,也是亨利八世在世时的第一位英国女王。他们的婚姻持续了24年。之后凯瑟琳终身没有儿子,这让对儿子念念不忘的亨利八世非常失望,于是提出离婚,结束了他们的婚姻。
凯瑟琳出生于一个皇室家庭。她的父亲是西班牙国王,母亲是西班牙王后。亨利八世和凯瑟琳原本是叔侄姐妹。因为凯瑟琳是亨利八世的弟弟亚瑟王子的妻子,所以他们从政治婚姻走向了婚姻,但是结婚几个月后,亚瑟王子就因病去世了。为了和西班牙保持联系,亨利七世囚禁并殴打凯瑟琳,凯瑟琳不想回自己的国家,知道只要回去就会死于政治阴谋,于是假装屈服,答应嫁给亨利八世。所以在亨利七世死后,亨利八世继承了王位,他们结婚了。他们在威斯敏斯特教堂加冕,凯瑟琳再次成为英国女王。
凯瑟琳王后在位时,受到英国当地人民的由衷爱戴。但亨利八世继承女王后,一直希望死后有个儿子继承。然而,凯瑟琳王后接连生了六个孩子,只留下一个女儿。玛丽认为其他人都死了。所以亨利八世试图取消这桩婚姻,但当时罗马帝国的领袖是凯瑟琳的侄子,所以他想尽一切办法阻止。最后,亨利八世在婚姻终止前秘密迎娶了博林。
2013年,英国国家肖像画廊宣布发现了凯瑟琳的肖像。亨利八世和凯瑟琳在500年后再次相遇。
亨利八世的离婚案
亨利八世有六个皇后,离婚又结婚,结婚又离婚。第一次离婚,亨利八世经历了八年的离婚纠纷,亨利八世的离婚案经历了很多风风雨雨,才最终离婚。
亨利八世的离婚案始于1525年,直到1533年才结束。随着英国和西班牙关系的恶化,亨利八世逐渐对自己的婚姻不满。而且,亨利八世一直盼望着有个儿子,他的凯瑟琳王后年过四十却只有一个女儿玛丽。所以亨利八世对凯瑟琳更加不满,他觉得都铎王朝有被割据的危险。于是在1525年,亨利八世有了离婚的想法。1527年,亨利八世爱上了安妮博林,她受过法国宫廷教育,非常聪明,倾向于宗教改革。于是亨利八世下定决心离婚,并请求教皇批准。因为当时的教会规定,国王的婚姻必须得到教皇的批准才能合法。
当时教皇完全被查理五世控制,而卡特琳娜是查理五世的姨妈,所以查理五世利用教皇用各种手段阻止亨利八世和姨妈离婚。之后,亨利八世转向该国要求改革的乡绅,希望得到他们的支持,于是在1529年罢免了沃尔西,召开了“七年会议”,开始进行宗教改革。1930年,离婚案提交欧洲各大学讨论,但终究没有结果。1533年,因为波林怀孕,亨利八世秘密迎娶波林,于是英国大主教认定亨利八世和凯瑟琳的婚姻结束。
于是在1533年,亨利八世的离婚案终于告一段落。
亨利八世最喜欢的女人
亨利八世一生有六个皇后,以皇后众多闻名于世。六皇后真的都是他的最爱吗?亨利八世曾说:“她是我一生最爱的女人。”那么这个亨利八世最喜欢的女人是谁呢?
亨利八世最喜欢的女人是他的第三任王后珍西摩尔。安妮博林被处决11天后,他与珍西摩尔结婚,成为英国国王亨利八世的第三任王后。亨利八世娶了前两位皇后后,越来越觉得“女人无才便是德”,而西摩则是一个一个字母都不认识,只知道刺绣,忙于照顾丈夫和孩子的贤惠妻子。她把自己的孩子和前两任女王留下的孩子当成自己的孩子一样照顾。而且,西摩是个保守的人。从亨利八世对她的追求和她拒绝成为小三可以看出,西摩是一个发自内心保守的人,也正是因为这种保守,亨利八世才更加喜欢。
亨利八世称西摩为自己最爱的女人,但其实更多的人愿意相信,是因为西摩为念念不忘儿子的亨利八世生下了独子,西摩去世的时机也更合时宜。西摩在分娩后的第12天去世。有人说西摩的生活并不幸福,其实是她的运气。她在亨利八世对她的爱情感到厌恶之前就去世了,也在他刚刚为亨利生下一个儿子之前,亨利为此而珍惜她。西摩以死为代价,在亨利八世心中留下了美好的印象,而她也是唯一一个在她死后为她流泪的人,所以她死得其所。
欢迎分享,转载请注明来源:表白网
评论列表(0条)